如果要選幾首歌將徐華和阿健的友誼拍成MV，海灘男孩的〈God Only Knows〉是必須。幾個柏克萊加州大學男孩，週末聚在宿舍電腦前，用聊天室和陌生人說垃圾話，夜半開車去找甜甜圈，他們一邊高唱，「God only knows What I'd be without you…」一邊一個一個地走音。大衛‧鮑伊與皇后合唱團的〈Under Pressure〉也不能忘記，當「This is our last dance, this is ourselves…」的歌聲響起，他們會振奮到奪門而出，畫面切換到丟在汽車踏墊的錄音帶、加州公路和橘紫色天光。這些，都是徐華珍藏，1998年結束前阿健還在的回憶。
【一鏡到底】永遠年輕 徐華
會員專區人物
年輕時，我們望向遠方，以為聽對的音樂、穿對的衣服、追隨對的人，有一天醒來，便長成期待中的大人，成長實際卻更複雜。
美國台裔移民第二代徐華，用20年的時間，理解大學時代一場友人的變故，將那段經歷寫成《Stay True保持真誠》。書中他用盡記憶，淘洗對亡友的思念、90年代的飛揚、台美二代的移民日常。去年，美國普立茲首次創立自傳文學獎頒給了他。評審如此寫道：「這是一部優雅而深情的成年記述。」
剛過去的夏天，我們和徐華一起經歷颱風、北中南的書店旅行，還有一場在地下室的音樂與小誌活動，沿途有NewJeans、甜甜圈、皮卡丘、搞怪T恤…90年代的流行回來了，台美關係有些不同。逝去的，永遠年輕。
「如果，」訪問環節到最後了，主持人試著感性結尾：「如果阿健今天知道，你為他寫的這本書，出版之後把你帶到世界各地，甚至帶你回（台灣的）家。你覺得他會說什麼？」「呃，我不知道。」週日下午的書店鬧哄哄，問題怎麼回答，好像都會有點戳到情緒，徐華露出這不可能的笑後，有些苦澀地說：「我想，他會笑我吧。」
凱米颱風後，在新店誠品造成大爆滿的是作家徐華。他以阿健為封面和主題的回憶錄《Stay True 保持真誠》不但去年橫掃美國各大媒體網站最佳書籍，也拿下美國普立茲首屆舉辦的自傳文學獎。《紐約時報》剛公布的21世紀百大好書，它同在榜上。徐華長住紐約，第一次在台灣有公開活動，大學教授、時尚編輯、回台放暑假的留學生都來了，其中一半是年輕人，他們打扮低調有型，看起來就像是會去聽落日飛車、hyukoh獨立樂團並灑上木質香水的族群。
少時遇挫折 父分享歌單
47歲的徐華也是，紺藍條紋亞麻襯衫搭九分降落傘褲，New Balance復古運動鞋配的是略鬆中長襪，而不是2024年所謂老人才穿的踝襪。到台灣幾天，他已經在IG限動連發多張他和NewJeans限定快閃店的照片。分享會上，眾人聽聞他是Bunnies（粉絲俱樂部名）不免吃驚─畢竟書中他是13歲就追隨傳奇樂團Nirvana的文青，主持人問他為什麼喜歡？他一臉不可置信：「有人不喜歡嗎？」全場大笑同意。
我們在巷弄咖啡店見到徐華，他搭著8歲兒子的肩，兩人輕聲用美式英語聊著抵達。徐華綁著頭帶，也像成熟的90年代嘻哈少年，他對自己的裝扮輕描淡寫：「這是我爸爸的手帕，因為我頭髮太長刺到耳朵，索性綁起來。」訪談以英文進行，偶爾講到「我巴巴」時，他自然地從英文切換成ABC腔。
身為音樂文化評論家，徐華有一種介於酷少年和大學英語系教授的從容。當你興奮拿出他可能感興趣的唱片、老物件，他會眼睛一亮，短促而上揚的發聲：「噢。」就這樣。但若請他寫一篇關於口袋的歷史，或某作家深度訪問，他又能寫得無比深刻迷人。他已不太嚷嚷Nirvana如何改變13歲的他。比起說服大眾，哪些音樂比較優秀、哪些音樂比較糟糕，他更感興趣的是音樂背後的社會意義，他寫吐派克，寫鄧麗君，寫戰爭下一間烏克蘭的唱片行，也寫疫情期間受到矚目的YouTube創作者。但，面對可能被輕易詮釋解讀的問題，例如父親的音樂品味？他如何寫出內心深處的恐懼？他回答的開頭常是：「我不知道。」你不確定他是尚在思索，或因長年在大學教書，習慣將答案開放。一位採訪他的美國記者形容，徐華就像那些不受歲月影響的亞洲中年男子，裝扮是年輕的布魯克林爸爸，氣質是加州成長的自信隨和，然而不確定是否出於謙虛或禮貌，談到族裔政治問題時，徐華似乎有意避免更激烈的交鋒。
他是寫者，音樂串起他的青春。而他最初聽到的聲音，多來自父親。
1987年，徐華的父親因為工作，從矽谷回到台灣，那是張忠謀創立台積電、台灣半導體業剛開始起飛的年代，他們開啟移民家庭常見、父親在台灣工作、媽媽帶小孩在美國的兩地生活。徐華10歲第一次暑假到台灣，對新竹的印象是風大和荒涼，最期待週末到中華商場買電腦遊戲卡。《Stay True保持真誠》的讀者對徐父應該都印象深刻，跨海用傳真為兒子解數學方程式外，還會在每封信最後詢問徐華的想法，「大概是獨生子的關係，我們關係很近，不太吵架。」我們在台北、高雄的講座看到徐華的雙親，口罩、帽子戴緊緊坐最後一排，講座結束便旋即離開。徐華說，爸媽低調，一次文章刊登前，《紐約客》想做事實查核，他們也不願意。
理工科的父親，聽披頭四等「垮掉一代」，也聽英國搖滾樂團，據徐華說，他還有一段奇怪的重金屬音樂時期。雖然他否認聽音樂是受父親影響，「小時候只覺得音樂是大人的事，我要找更酷的活動。」但他保留諸多父親和他一來一往分享歌單的信，像他遭遇挫折時，父親曾給他一卷巴赫組曲錄音帶並寫道：「這音樂好像在嘗試觸及『真正的自由』這個母題。我還是喜歡貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基、巴爾札克、楊納傑克。當我感覺不太好的時候，我會聽這些讓自己平靜下來。當然，巴布‧狄倫跟尼爾‧揚也會產生一點療效。你呢？」
首次見阿健 一度討厭他
在美國，他們住矽谷，辛苦或不能和早期亞裔移民比，但生活總有一些隱微的刺，例如父親在美國公司的升遷天花板，或他後來聽父母說，在德州的牛排餐廳遭到歧視。問徐華，你曾感覺自己是弱勢嗎？「那時候還小，你活在自己的世界，並沒有感覺。只是當然，你會看到有些人活得比較容易。」他說，因父親而回台灣的經歷，讓他對世界有不同想像，「打開電視，看到成龍、周潤發，你知道有個地方，亞裔面孔當明星是很自然的事。」
「第一代想的是生存，後來的人負責講故事。」他在書中自我總結，「多元文化」後來是徐華在學術專精的其中一個領域。但他進入柏克萊加州大學時，對未來還不是那麼確定。那時，音樂、穿著才是他追求自我認同最重要的事，柏克萊吸引他的是披薩、左派自由的世界，還有校園方圓四個街區內的唱片行、舊書店和古著店，當時已開始製作小誌（其中一期長文批評《飛越比佛利90210》）的他，在車上放的是低傳真風的獨立搖滾樂團人行道（Pavement），他希望找到他的同類，完全不符合他「標準」的阿健卻闖進他和他的朋友圈。
「第一次見到阿健的時候，我討厭他，討厭是強烈的詞。當時的我，無疑是個勢利眼的青少年，」徐華說，剛入學他就確定阿健不是他要的朋友，阿健穿Abercrombie & Fitch，被邀請加入兄弟會，那都是白人主流的玩意，而且阿健竟然還跟他同樣是亞裔，只是在美國已經好幾代的日裔。這樣的阿健，竟然看出他穿搭的用心，主動和他搭話，他們漸漸成為死黨，90年代所有主流的、前衛的、邊緣的音樂，都成為他們青春的主題曲。他們本該一起長大，直到有天漸行漸遠，像所有中年宿命那樣。
1998年，距離他們成為大四生前1個月，阿健舉辦的喬遷派對，徐華提前離開。那天，他的約會就要大進展。那個深夜，阿健遇上搶劫謀殺。
某部分的我 停滯在變故
悲劇來得太隨機、意外，原來所有日常都成為究責的遺憾。失去阿健的傷慟，徐華在美國宣傳期重複太多，太沉重，這趟台灣行，我們不再多問。有一段書中沒寫到、他想到和我們提起的是，有次他和阿健去二手唱片店淘寶，出來時，他看阿健拿著類似大衛‧馬修樂團的唱片，感到非常不酷。直到多年後，他才意識到，阿健願意花時間陪他去奇怪的店，小心翼翼維護他鑽牛角尖的品味和自尊。
阿健的離去，讓徐華對未來無限希望和抱負驟然停下，他將90年代所有會讓他想到阿健的歌曲封存，帶著阿健閱讀畫線的《何謂歷史》前往東岸，開始他的碩博士旅程。他聽大量的嘻哈音樂，在網際網路剛萌芽階段，為一些獨立網站和刊物寫樂評，他也從地方報開始當記者。他依然是那個品味刁鑽的人，但他花更多時間留意不經意的小人物，比起典範，他更關注失敗的人。2015年，哈佛大學為他出版《一個漂流的中國人：橫跨太平洋的夢想與失敗》，亞裔研究熱門主題如賽珍珠和《大地》，他認為太無趣，嘻哈王者總是在相互叫囂（beef）中誕生，他找到同時期一位自費出版還和賽珍珠嗆聲但不停失敗的奇葩人物，寫出他的故事。
徐華結婚、出書，在大學謀得教職，成為《紐約客》的專職撰稿人，看似一帆風順。只有他和當時的朋友知道，某部分的他還停滯在那場變故，他還在步下殯儀館的講台。直到2016年。「那年川普當選，大家太震驚，不只我，很多人認為理所當然的未來，突然就向後退。我不該認為總有時間，我必須做些什麼，我想知道為什麼我會如此深陷於悲傷？」徐華看向桌子，少見有些激動。
以為解謎團 其實是執念
3年後，他著手翻出泛黃的傳真紙，重新捲動卡帶，將自己寫回去，把阿健寫回來，90年代的吉他鼓聲再次響起。這次，他終於明白，人可經歷痛苦和悲傷，同時感受到快樂，「年輕時，我只是感到悲傷，現在我明白，能夠談論快樂的事情，並不意味你拋棄悲傷的記憶，這是我年輕時永遠無法意識到的。如果你仍然沉浸在悲傷中，不用急著弄明白。這是我作為年輕人學到的東西。我等了20年，才把那些情感寫進書裡。」
完稿四百多頁，是後來印發版本的2倍，那是他的樹洞，「阿健過世後，我保留所有東西，我們抽的最後一包香菸、票根，我把這些東西都放在一個信封裡。我當時認為，擁有足夠多的東西，事情就會變得有意義，好像這些東西隱藏些謎團，等待被解開。實情是，沒有什麼故事。這只是一個隨機的、可怕的事件。完成這本書後，我覺得自己不再那麼執著於保留所有這些東西，不僅僅是與他有關的東西，還有我生活中的其他東西。」
話雖如此，他返美的背包上，掛著一大串這趟台灣行的回憶：NewJeans的周邊、讀者為他編的幸運繩。他用「酷」來形容過去幾週，「當我還是小孩子的時候，台灣並不是特別有趣的地方。但現在我走在路上，有趣的人與我在美國看到的完全不同，我為其中很多東西感到興奮。」在我們穿插討論亞裔創作、手機成癮、網路社群等不同主題時，他總會回過頭說：「但我們不知道年輕人怎麼想，是吧？」散發一種打從心底相信年輕人的真心。
在青春的MV，他和阿健會永遠年輕。真實的生活，他會獨自聽新的音樂，繼續前進。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文