【一鏡到底】時間的女兒　張艾嘉

張艾嘉因《女兒的女兒》成了本屆金馬影后熱門人選，粉絲莫不期待她4度封后，追平張曼玉紀錄。身為該片演員跟監製的她，於電影上映前一週緊鑼密鼓宣傳，未料金馬頒獎前夕，她因97歲的母親跌跤，急急忙忙趕回香港。眼看是要缺席頒獎典禮了，未料，當日傍晚她又搭機抵台，走紅毯、上台當頒獎人，也坐在台下當入圍者。開獎了，她以第二高票輸給了《看我今天怎麼說》的鍾雪瑩，但她仍好有風度地受訪、跑惜別酒會。半夜2點鐘，來到電影公司舉行的派對，折騰了十幾個小時，明明很疲倦了，眼睛被閃光燈照得快睜不開了，她仍為在場記者撐起一抹無懈可擊的笑容，耐性回答問題。

電影是永恆的戀人

她是真的熱愛金馬。不單單是提名最佳女主角多達11次，也多次入圍導演、編劇，是入圍最多種獎項的電影人。她當過入圍者，主持人，甚至金馬獎主席。56屆金馬獎，因前一年紀錄片導演傅榆得獎感言觸怒中國，對岸禁中國影人參賽，甚至在典禮當天舉辦金雞百花獎，該屆杜琪峯也請辭評審團主席，珠寶、名牌廠商紛紛撤銷贊助，星光黯淡的典禮，她意外現身，在台上好優雅地說：「能參加金馬獎是我的榮幸。」

與其說愛金馬，不如說她熱愛電影。頒獎前3天，和張曼娟的對談，她感性地說：「我跟電影的關係，就是談戀愛吧，就是我要不停地愛他，他在我心目中，是最好的戀愛對象，他會有千變萬化，那我也跟著變，他是我最好的夥伴，我希望我先生不要聽到這一段，聽到了也不要生氣，哈哈，但你要知道好的婚姻，或好的關係，就是當雙方能互相配合在相同的步調，一直走下去。」

她說電影是永恆的戀人，故而在金馬頒獎前2天的專訪，我們劈頭便問那她和電影的初戀是什麼時候呢？「不敢講是不是人生看的第一部電影，但真正有印象是《江山美人》，林黛跟趙雷演的。林黛在銀幕上死掉的時候，哇，我哭到簡直像我死了一樣。那個時候看電影，是我們少數有機會跟我媽媽見面。父親過世，媽媽改嫁，我們跟著爺爺奶奶生活，爺爺是非常傳統的男人，不准我們去媽媽家玩，他覺得那太像拖油瓶。他規定媽媽只能禮拜天帶我們出去玩，而且晚上幾點前一定要回到家。我們最期待的就是禮拜天，可是媽媽有時候可能前一天晚上玩得太開心了，第2天就會晚一點出現，能做的事就是看電影跟吃頓飯。那我很記得看完《江山美人》，太喜歡林黛了，跟我媽講我的英文名字要叫琳達。」「那Sylvia這個名字是怎麼來的？」「我繼父取的。」

張艾嘉母親魏淑娟，為前新聞局長魏景蒙的女兒，是50、60年代台北社交名媛，曾擔任中國小姐劉秀嫚監護人，教導美姿美儀。1954年，魏淑娟嫁張艾嘉父親張文莊，飛官張文莊31歲空難殉職，她又與華航高層袁仲珊、遠航創辦人胡侗清先後有過2段婚姻。張艾嘉12歲被母親接過去一起生活，因繼父工作緣故，輾轉在香港、紐約讀書，青春期在美國因有太多男生追求，母親嚇壞了，趕緊把15歲的她送回台灣，念美國學校和聖心女中。

為男友跟公司解約

天高皇帝遠，她一個人在台灣，交男朋友、在電台當DJ，玩得不亦樂乎。20歲的時候，她跟朋友在茶樓飲茶，被電影公司老闆相中，拍《飛虎小霸王》，隨後和香港嘉禾簽5年約，與此同時，她和演員張佩儒談戀愛，公司下禁愛令，她寧可解約，說什麼也要跟男朋友在一起。

失業的一年，她去錄音間看男友配音，今天張徹，明天胡金銓，從早看到晚，突然開悟了，明白何謂導演風格，何謂電影語言，何謂對白魅力，「在配音間裡，我看到好多演員因為配音員的幫助，替他們加了多少分。說對白是一種學問，我後來演瓊瑤戲的時候，李行導演給我劇本，我看了不太知道怎麼演，因為很多對白是直接從書本拿出來，跟真實世界人說的話，它是有距離，所以你得練習。」

影后坐在我們面前，說話字字斟酌，大珠小珠落玉盤，清脆悅耳極了：「我對聲音很敏感，有一天我讀鍾曉陽的書，忍不住就把它唸出來了，因為我覺得她的文字有聲音，有音調。講台詞其實就是肌肉訓練，我在家讀劇本就是不停地唸，唸到順其自然，你一聽就覺得是日常的說話。」

沒有一種輕鬆優雅是不需要費力練習的。影后一襲大紅色洋裝，斜倚在包廂沙發，氣定神閒地回答每一個問題，舉手投足，不疾不徐，真是明星派頭，閃閃發光。然而她受訪也不求梳化，對我們唯一的請求就是「拍照需打光，不能用手機拍攝」，訪談中，但凡提及自己職業，她皆稱「演員」，而非「明星」，於是不免要問：「妳真的、真的，沒有任何一刻，享受過那種大明星站在鎂光燈前，被歡呼，被愛戴的虛榮嗎？」她遲疑片刻，然後身體略略前傾，凝視著我的眼睛，慎重地說：「如果我跟你講真的沒有的話，你會不會相信我？」

「我很清楚第一天走進拍戲現場（《飛虎小霸王》），裡面坐著田豐叔叔，還有幾個當年的大明星，我沒有絲毫的害怕，沒有所謂人家講說很怕在鏡頭前面表現自己，我進錄音室會緊張，可是進攝影棚一點都不緊張，我覺得我屬於電影，我的心讓我跟著他一直往前走。」她愛電影，當演員、當編劇、當導演、當製片，任何一切跟電影有關係的事物，她都要發生。她喜愛文藝片，當時流行的卻是愛國電影、武俠片和台灣黑電影，環境不允許，她就創造環境：她和朋友成立電影公司，投資許鞍華拍第一部電影《瘋劫》，香港新浪潮、台灣新電影，她置身其中，扮演關鍵人物。

為挑好戲寧降片酬

我們在1981年的《聯合報》，讀到一份明星片酬排行榜：林青霞200萬元最高，其次是王冠雄180萬元和許不了160萬元，再來是秦漢、秦祥林、阿B、林鳳嬌、鳳飛飛，片酬在150萬元到100萬元之間上上下下，而已經憑《我的爺爺》和《碧雲天》拿金馬女主角和女配角的她，根本不在榜上，因為她對導演、劇本、或角色的偏愛，寧願自貶身價也要合作，她對記者說：「少拿幾個錢並不丟人，重要的是把戲拍好！」

她演戲、唱歌、演舞台劇、做公益、也主持電視節目。「有件事跟妳求證，我明明看過妳主持過一個節目，就是《博恩夜夜秀》那樣的脫口秀，但我在聯合知識庫翻了3千多筆資料，找不到相關新聞，問周遭的人，他們也沒印象，我都快以為這是我妄想出來的記憶了。」「是啊，是我！」她得意地說：「那是邱復生找我做Go Go TV電視台台長的時候吧，我想做成類似國外Late night talk show，有樂團、有聊天，第一集來賓還是張惠妹呢，她剛出道，不怎麼會打扮，但歌唱得好聽得不得了。」是的，她比博恩早了30年就在做脫口秀了。2012年，她和焦元溥合作李斯特冷門的朗誦劇《蕾諾兒》，國家戲劇院實驗劇場僅300人的場地，金馬影后甘之如飴，也樂於跑校園巡迴，只因為沒做過的事，永遠最好玩。後來，她還和整個管弦樂團合作孟德爾頌的《仲夏夜之夢》，男人、女人、仙后、精靈…用聲音挑戰14個角色。

然而她最愛的還是電影，同輩的女明星甄珍、林青霞都領金馬終身成就獎了，她還寧可坐在台下跟新進演員廝殺，也慷慨地將自己的光環借給年輕導演，不但演戲，也樂於和他們發展故事，討論劇本，《女兒的女兒》拿下本屆金馬最佳劇本，導演黃熙說這個劇本她跟張姐琢磨了6年，在越洋電話中，聊各自的人生，聊聽來的故事，問妳怎麼想，說我怎麼看，黃熙說：「發展劇本當下是痛苦的，但跟張姐合作，她會讓你覺得這一切都沒關係，即便碰到困難，你還是會願意去嘗試，不會就這樣放棄了。」從影50年，她不厭其煩地對世界分享她對文藝片的愛，「文藝片是培養演員最好的方式，觀眾去戲院看電影多半是為了娛樂，可是當他想釋放情感的時候，想看的一定是文藝片。文藝片有各式各樣的方式去說故事，你看我演了幾十年的母親，但一直可以挖掘出新的東西，始終不會變成刻板的類型。」

與母親是不同類型

《女兒的女兒》是她擅長的母女親情文藝片，開拍第一天，她在通告單背面密密麻麻寫著自己對角色的分析，也抒發自己心情，寫著寫著，居然也寫成了一本散文集《女兒》，書中有她扮演該劇角色金艾霞人物小傳，也有張艾嘉本人生活雜感，虛虛實實，讀著讀著，竟然分辨不出誰是誰。電影講母女相愛相殺；真實中，她也將母親魏淑娟接來一起住，2個個性很強的人，一個屋簷下住了20年，母親嫌棄她不愛打扮，數落說她不年輕了，賺錢的機會少了，錢要省著花。2人比較誰比誰辛苦，誰比誰值得同情，誰比誰先死，都是日常生活的齟齬。

然而訪問當下，經紀人衝進來告知母親在香港跌跤，她拿著電話掌控進度，憂心忡忡。母親不在，母親也無所不在，於是我們又問：「演了超過100部電影，演過超過100種角色，但戲裡沒有一個女人比戲外的張艾嘉更精采，想拍戲就拍戲，想唱歌就唱歌，完全沒有被妳的時代侷限住。妳的母親，這個叫魏淑娟的女人，對妳可有任何的影響？」

「沒有！我其實跟她不是很相像，」她那聲「沒有」輕輕拉高的聲調，完全否定我們的推論：「我媽媽是一個很美麗、很受寵的女人，那我不是這樣子的嘛，她比我更像明星，從來不覺得我像明星，她只會說：『妳不化妝就出去？』『妳怎麼穿這樣子？』她永遠都覺得我不怎麼樣。甚至我開始寫劇本，她會說：『中文只讀到五年級，怎麼寫劇本？』我說：『我帶個字典，一邊查一邊寫。』她知道我很用功，覺得我是一個很勤奮很用功的人，此外，沒有其他的評價。我真的覺得我受媽媽的影響並不太大。」

「但妳在90年代一直心心念念想要拍一部電影叫《母親》，要找葉楓和蕭芳芳來演，那個故事是不了了之，還是化整為零，融入到其他電影裡去了？」

「我母親不讓我拍，那是講母親跟2個女兒的故事，而且是個很美麗的母親。你要想我們從小到大，聽到最多的話就是『哇，妳媽比妳漂亮太多』，如果我是一個沒有自信心的女孩子，聽到這樣的話，我可能就會很受傷，可是我從小也覺得那沒什麼了不起，就是她有她的美麗，我有我的美麗，我從小就知道自己跟她是不一樣的。像我那個時候離開嘉禾，老闆鄒文懷跟我講：『艾嘉，妳呢，真的是一個不錯的演員，可是妳真的就是不上相。』我告訴自己，『如果我不上鏡頭，但又那麼喜歡演戲的話，我應該怎麼走呢？』所以才會把注意力移到幕後，我走的路都不是一般女明星走的路，這是我自己的個性造成，可是你就知道這是需要付出代價的，怪不得李宗盛要幫我寫〈愛的代價〉，哈哈。」

浪漫是創造力來源

訪問中，她往往用開朗的笑聲做逗號，是啊，她的人生都不走尋常路的，未婚生子、2段婚姻。無論是李宗盛〈愛的代價〉、羅大佑的〈小妹〉，那麼多才子為她寫歌，把她的名字鑲到歌名裡。導演或歌手，影劇版那麼多真真假假緋聞，是是非非，恩恩怨怨全都是她了。然而從小妹到張姐，往事都隨風去了。男人們越過山丘，都已白了頭，戀曲1980都變成了光陰的故事，俱往矣。「回首那些閃亮的日子，青春對妳而言是什麼呢？」「我覺得我現在還很青春啊。」「但不覺得年老了也不錯嗎？至少很自由，妳不覺得記者不會再問妳任何的緋聞這件事情還蠻愉快的？」「哈哈，應該是自在。」她又笑了起來，她說很多記者，尤其香港記者，看到她就是沒有話問她，因為她沒有緋聞，他們彷彿看到一個老人家走進來。但她熱愛在香港的生活，因為對香港人而言，就只是一個名字，跟她的臉連結不大起來，故而在香港可以搭地鐵、去買菜，甚至可以跟著周潤發去爬山，講著講著，她喃喃自語說回香港應該得要練習跑步，因為要幫一個慈善單位跑6公里的馬拉松。

因為仍像愛著一個人那樣，熱愛著電影，因此她對生活仍有好奇和熱情，「浪漫是創造力的來源，如果沒有那份浪漫，生活只剩吃喝拉撒睡，那會是什麼樣子的呢？但有想法，是不是要去做出來？你如果只想，沒有做出來，那只是空想。但如果做出來，是不是也意味著要一遍又一遍地經歷過成功失敗，心甘情願地，這一切一切，所有的動力都是愛。」愛是最重要的事，故而她還有無窮無盡的拍攝計畫，一生只為這段情，一生只愛一個人。

「我那天跟朋友講說，我想寫一個劇本叫《美麗無罪》，你知道美麗的人常常都很自私，也很自戀，美麗的人常常會覺得別人差她一個距離，哈哈。」她笑說：「因為我常常看到有人稱讚我媽媽，說：『哎呀！妳真美麗。』但我媽那個樣子就是：『嗯嗯嗯。』很不屑的那種表情，她們就很習慣了就是大家要去捧著她，她一定得要是所有焦點的中心，假使她不是的時候，她就會覺得好無聊喔。」

遇鮮事猶少女態樣

她談論電影的時候，眼睛閃爍著光芒，我忍不住讚嘆：「我不能說妳一點都沒有老，如果我這樣說，就太矯情，但我前天重看《碧雲天》，我發現妳的眼神一點也沒變，那個好奇、熱情，像妳跟張曼娟的對談，妳說妳在美國當保母做得好，妳那個仰起頭，洋洋得意的樣子，還是非常少女。」

「有啦，有時候看照片，還是會覺得自己怎麼那麼老了？但說老實話，我也知道自己看到新鮮事物，還是會有少女的態樣。」

「就是會不會跟媽媽還健在的關係？不管幾歲，只要母親還在，自己永遠都是女兒？」

「我現在是媽媽耶，我們現在的關係，她是女兒耶。」語畢，她又用爽朗的笑聲做句點，凡事講到母親的話題，她都要辯解，像個叛逆的女兒。至此，我們才明白《女兒的女兒》，是一部她主演的新電影，也是她和母親的人生故事。因為對電影仍有愛，71歲的她，於是把自己從時間的鐐銬解放出來，充滿活力。因為還有創造力，時間的女兒也把自己從女明星對皮相迷戀的金鎖解放出來，永遠年輕。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文