一鏡到底／奉獻一片綠蔭　作家季季

昏迷前一刻，季季記得自己正在喝一碗絲瓜蛋花湯。

去年5月底，為慶祝女兒生日，一家人到拉拉山上露營，不料季季喝了湯後昏迷過去，緊急送醫檢查出細菌入侵腦部，病名腦腫瘍，進行腦部開刀手術。術後醒來，她胡亂猜測自己是食物中毒，以為其他人也是，便問護理師，她的女兒、女婿是否也住院？「他們跟我說沒有，我就很害怕了，我心裡想沒有的話，是不是死掉了？我的眼淚就滴，流個不停。」隔一天，半夢半醒間，「我感覺到有一隻手摸我的臉，我睜開眼睛，看到一張臉朝著我，一直笑。」她喚女兒的小名，女兒回應她。「她又拍拍我，那個時候我就放心了。」

藍與黑　推開文學大門

我們在她兒子家中採訪，下午2點，她正在餐桌前滑手機，牆上掛的是詩人席慕蓉的畫，畫裡是安靜的荷花，氣氛很優雅。她重聽，我們跟她說話得對著她的耳朵大聲講。生活狀況是這樣的：助聽器要花不少錢，所以還沒配。因為昏迷過一次，女兒擔心她出意外，所以不准她像以前那樣獨居了。前陣子跟女兒住，現在跟兒子住，季季說女兒每天管她起床、吃飯、吃藥。「她還幫我設了鬧鐘，時間一到就登登登登響。」她拿起手機給我們看，模樣很是可愛。

她寫作欲望旺盛，打算把女兒照顧她的過程寫出來，題目訂為：「我的女兒楊大媽。」又打算寫一篇3萬字小說，講了半小時小說靈感，講完又鄭重叮嚀：「這個你們不要寫出來。」寫、寫、寫，她形容自己：「一輩子就只會一件事，就是寫作。」不免想知道，一個作家的起點是怎麼開始的？是一句詩？還是一幅畫？季季答案給得很快，因為她出院後第一篇文章，就是寫這個起點。

那是1958年，初中一年級的她到書店看白書，老闆推薦她一本小說《藍與黑》，她讀到：「一個人的一生，只戀愛一次，是幸福的。不幸，我剛剛比一次多了一次。」她形容自己像是被一記閃光打中，後來存錢買下這本小說，寫信給作者王藍，之後王藍寄來《藍與黑》的新書，在蝴蝶頁上寫字回信給她。季季用LINE傳這本書的照片給我們看，書經多年翻閱，已破破爛爛，回信筆跡也模糊了，但她珍重地保存至今。

她是雲林二崙鄉永定人。一身才氣的少女，高中時靠寫作投稿結交朋友，認識了雲門舞集的創辦人林懷民，到林懷民家中聽古典樂，彼此成為筆友，通信400封。這些信都保留著，季季說，已打算全捐給文學館。

展鋒芒　結識名家無數

她高中畢業後不考大學聯考，跑去參加文藝營，拿下小說組冠軍。19歲隻身到台北，在租屋處用竹床當書桌寫小說，引起文壇注目，獲皇冠出版社創辦人平鑫濤看中，以預先支付稿酬的制度，簽約為第一批皇冠基本作家。同一批作家，有瓊瑤、朱西甯、聶華苓等人，在當時都已成名，後來更是文學史上留名的人物。

21歲結婚，婚宴由平鑫濤安排，主婚人瓊瑤、證婚人朱西甯；她吃過朱家姊妹的母親劉慕沙的菜，曾跟瓊瑤、聶華苓在太平山的旅館裡睡同一張床。27歲經歷白色恐怖，因前夫好賭，她去過林海音客廳，讓前夫在林海音勸說下同意離婚。33歲為扶養兒女謀正職，進《聯合報》副刊當編輯，之後被號稱「紙上風雲第一人」的才子高信疆親自挖角到《中國時報》副刊。問季季當年被挖角，高信疆用什麼理由說服她？她笑說：「那個時候所有報紙的副刊主編，他的風頭最健，他開口挖角，對我來講就是說服了。」

1988年，解嚴後報禁開放，她升為副刊主任、人間副刊主編。那是報業輝煌、副刊引領文壇，文學獎更有如神話般一步登天的時代。1990年，《中國時報》40週年社慶，時報文學獎增設戲劇獎，首獎50萬元，並將在贈獎典禮中搬演，該獎由郭強生與平路並列第一。然而，平路得獎劇本〈是誰殺了XXX〉取材自《聯合報》刊登的周玉蔻文章〈蔣經國與章亞若〉。「余紀忠把我罵了一頓，說：『這樣的稿子，妳怎麼會讓它得獎呢？』」於是獎金照發，但不刊登也不演出。文學獎評審過程有其保密機制，這事無關季季，她受牽連，被調職成主筆，從掌管十多人的主管，變成只有自己一個，算是明升暗貶。

活字典　文壇百科全書

但也因此結識更多作家。因余紀忠創辦《中國時報週刊》，打算進入中國市場，把季季調去當副總編輯，負責中國的文化新聞，她得以常到中國採訪，認識許多中國1930年代作家，如錢鍾書、楊絳、汪曾祺、范用、吳祖光。後來《中國時報週刊》無法在中國上架，不堪虧損收掉，於是季季又被調派到時報出版公司當副總編輯。季季說，這個時期讓她寫了二本重要的傳記，一本是京劇名伶顧正秋，另一本，則是在張愛玲過世時，採訪其弟張子靜的《我的姊姊張愛玲》。

作家顏擇雅當時在時報出版的版權部門工作，她與季季都時常在公司留到很晚，常聊天而成為朋友。顏擇雅形容，季季是文壇的百科全書，「她教我很多，我們看一篇文章，哪裡邏輯不對她都能講出來，還會考我，要我看文章哪裡有問題。老闆有一些重要信件要我寫，比如大作家的退稿信，季季都會幫我看，這我很謝謝她。她改動會解釋為什麼要這樣寫，對我幫助很大。季季欣賞一個年輕人的方式，是主動跟對方講哪裡還需要改，她如果看不上你，不會跟你講。」

一生的積累，讓季季的家如同書堆，30坪大的公寓，每個房間包括走道都堆滿書，連走一步路都艱難。季季說，這十多年來兒子總要她整理，但她視為珍寶，總捨不得，如今鬼門關走過一回，找了知名出版人傅月庵幫忙清點，或賣給二手書店，或捐贈文學館。其中116件物品，傅月庵在台北古書拍賣會上舉辦「季季專場」進行拍賣。拍賣清單中有絕版簽名書、信件、書法條幅、攝影作品、畫作，更有余光中、王鼎鈞、楊牧、蔣勳等名家手稿。

傅月庵說：「她是一個很直的人，也是很堅韌的人，她那場病如果是別人，早就倒了，但她撐得過，生命力非常強。她是活字典，記憶力非常好，在她家整理東西，每一件來歷都講得出來。做登記清單給她確認，她一一校稿，說哪裡寫錯，她真的是很認真，我們都笑她有職業病。」

拍賣會拍出的總金額達7位數，其中壓軸拍賣品是中國作家楊絳的原稿與感謝信，因極具歷史價值，出價很是踴躍，最後拍賣價超過40萬元。

辦拍賣　讓回憶再結緣

這件拍賣品的來歷是這樣的：1990年國學大師錢穆過世，該年季季曾到中國三里河拜訪當時80歲的楊絳，知道她年少曾與錢穆同坐火車前往北京，打越洋電話邀楊絳寫一篇追憶。電話那頭，楊絳說：「哦，妳這是命題作文啊，我還沒寫過那件事呢。如果要寫，我說他記錯了事，可以嗎？」這一頭的季季回：「當然可以。」收到原稿，紅筆編修，改標題為〈車過古戰場〉。見報後，楊絳以航空信件寫信給季季，感謝她下了好標題：「既適當，又醒目，不勝感佩，謝謝謝謝。」沒有網路的時代，作家與編輯的交誼與感謝，全在信件的字句裡。

訪談時，季季的桌上擺著《瘂弦書簡》，上頭黏滿密密麻麻的標籤，是因為準備要寫一篇關於瘂弦的文章。還有一本，是泰戈爾的《漂鳥集》。她說前陣子出遊，在咖啡廳內閱區翻閱，驚訝於詩句之美，央求咖啡廳老闆將這本詩集賣給她，現在每天都會讀上幾首。我們問她喜歡哪一首？她說好多首都非常喜歡吶，唸了好幾首給我們聽，其中一首是：「果實的奉獻是珍貴的／花的奉獻是甜美的／而我只想做卑微的樹葉／奉獻一片綠蔭」。

季季為這場拍賣撰文，標題為：結緣與傳承。滿屋子封藏的物事，都是她一生與無數名家結緣的回憶，她在文章中說：「而我已年入80，餘生難料，與這些珍寶的緣分還能有多久呢？」「思前想後，如能與更多有緣人結緣，邀請有識之士蒐藏與傳承，使這些美物展開新的旅程，豈不是更美好？」老人家大半輩子為作家們寫傳作記，如今這些交誼的物事或賣或捐，也算是為文壇奉獻一片綠蔭了。

談過去　詳實亦留餘地

季季說，住院前原本要寫一篇六四天安門的35週年紀念文章，因住院沒辦法寫。她回憶，六四當晚，辦公室的傳真機如水龍頭，一條條文章如流水般不斷傳來，都是寫天安門的情況，忙碌中她接起專線電話，是一位朋友哭嚎著對她說：「季季呀，我們中國的軍隊殺學生啊，我們以後怎麼辦啊？」

她說掛電話後，始終想不起對方名字。「手術以後，我做了夢，他在1989年六四那天跟我講的話，一模一樣地在我夢裡又出現了，我就想起他的名字來了。」那人是作家孫淡寧，曾在香港媒體工作，因九七大限移民美國，已於2016年過世。「是不是他的幽魂，從過世的那一年，回來跟我說話呢？」季季此時語氣顯得很幽玄。

她有一本書《寫給你的故事》，記錄自己從年少到退休後，與許多文人的諸多回憶情誼。訪談時，季季記憶力驚人，一點都看不出腦部開刀對她造成什麼影響，講起回憶的年分、作家背景，包括哪件事寫在哪一篇文章中，她都說得極為清楚。她也說了不少文壇祕辛，說了一大段後又叮嚀我們不能寫出來。她的做人處事是周到的，只要該人還在世，便不落文字。

她還有一本書《行走的樹》，描述白色恐怖經歷，初版副標題是「向傷痕告別」，9年後增訂版，改副標為「追懷我與『民主台灣聯盟』案的時代」。問她為何如此改動？「我覺得傷害沒辦法告別，我就是把它修補得更完整。」對這本書我們有一些探問，她願意回答，但表示現在希望平靜生活，請我們在報導中不要提及。

度晚年　忙碌中寫小說

問她見過這麼多作家，最欽佩哪一位？季季說是人稱「書多酒多朋友多」的三多先生，范用。「這跟六四有關，你們不怕就寫吧。」她說六四發生後，有些流亡者曾來到台灣，例如中國記者蘇曉康。蘇曉康知道她要去中國北京，託她幫忙轉交物品，是買給兒子的牛仔褲與寫給太太的信。1990年2月，她拜訪范用時，藉口參觀書房，祕密向范用提起這事，剛好范用的媳婦與蘇曉康妻子在同一間醫院工作，應允幫忙轉交。「那時候范用就看著書櫃上的書，說：『這些作家都是我的老朋友，六四之後都跑出去了，我以後再也見不到他們了。』他一邊說，一邊就哭起來了。」季季說。

政治令人生死兩茫茫，時間也是。算算時間，去年她出院後，聶華苓、瓊瑤相繼過世。問她當年皇冠出版社簽約的基本作家，那第一批名單中可能只剩她一人還在世，可會感傷？她說當年的自己最年輕，「就生命的歷程來講，我覺得這是很自然的現象。」那妳考慮過自己的後事嗎？季季講起以前曾要兒子帶她去陽明山第一公墓看老朋友尉天驄，也到花葬區看朱西甯與劉慕沙。「我買了一把百合花獻給劉慕沙跟朱西甯，跟兒子說以後我去世，也要葬在這個花葬區。就不知道還有沒有位子？如果沒有位子，那海葬，我的朋友七等生就是海葬，無所謂嘛，反正都成骨灰了，也可以撒在路邊啊。」這妳兒子不會同意吧？「環保處會來罰錢啊，呵呵。」她模樣甚是灑脫。

採訪後，我們二次電話聯絡，希望能到她家中拍照，她說太亂了，不適合，而且她正忙著寫小說。電話中好奇她上次發表小說是什麼時候的事？她回答20年前，因為邀約太多了。「退休以後，凡是新聞界的人向我約稿，像你約採訪，我都不好意思拒絕。我以前有求於人，現在人家有求於我，我不能拒絕啊！這就占據很多時間，我本來從外面吃過飯回來，休息一下我要開始寫稿啊，結果現在我跟你講電話已經2個小時了。」聽她這麼說，我們不敢耽誤這篇小說，趕緊連聲道歉，掛下電話，讓她去寫小說了。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文