「正東山冰屋」由兩個店面打通，右側店面的紅底白字招牌下方，有一大座透明水果冰櫃，左側門口則熱騰騰地炸著「美國油條」，這裡每天上演「冰與火之歌」，來店門口走一遍，幾個步伐就從夏天走到冬天。
50年正東山冰屋 難忘懷的是一家三代不分離的甘味
會員專區美食旅遊
「每次回台東，還沒進家裡，我都會先跑來喝冰淇淋紅茶配咖哩油條，這樣才算是回家的味道。」台東女孩蘇昱綾在台東成長，曾赴北部求學、工作，每次回家前得先到「正東山冰屋」報到。夏天的台東太熱，她和一群女生去游泳後會散步走來喝紅茶，談戀愛時也跟男友在這甜蜜吃冰，這間老冰店是她的鄉愁，也是她的「少女時代」。
來到老冰店，別錯過剉冰、果汁、華麗的冰淇淋聖代和現炸的「美國油條」，抬頭看著立體招牌上的「美國油條」「東京蜜豆冰」等食物的命名，還洋溢著昭和時期的和洋風情，老闆賴志堅說，爸爸50年前創業，就是想取跟別人不一樣的名字，希望吸引注意，現在這些看似洋派的名字，還是挺時髦。
美國油條其實就像大家熟悉的營養三明治，正東山的麵糰是賴家人親手做，會感受天氣變化，得悉心照料，老頭家嬤鄭雪子說：「麵糰在冬天要發半小時，夏天要發10分鐘，由於台東夏天很熱，有時還有焚風，夏天甚至要幫麵糰加冰塊降溫，就怕它中暑。」
麵包裡夾入的紅豆、咖哩、滷蛋等餡料，也都是自己手工製作，另外像從台中特別訂製的火腿，厚脆有肉汁，切片前也要以熱油炸過，確保衛生。麵包炸到外酥內熱再夾進火腿、滷蛋和自製美乃滋，皮酥餡潤；想吃甜的，就選奶油紅豆餡，滋味香濃滑口。
我還從「蛋黃紅豆冰」感受到賴家人對客人的誠意。不同於有些店家為了讓紅豆泥可以漂亮地停留在剉冰上的時間久些，製作紅豆泥時會調入太白粉勾出薄芡，刻意做出濃稠口感，但賴志堅則是先燜煮紅豆、大豆，再拌入另外煮好的糯米粥混合，接著再一起以快鍋煮1小時，利用天然食材製造出天然黏口感，也讓這款冰吃來香濃綿密之外，還帶著糯米香氣，用天然食材實驗出最佳口感，這就是老頭家堅持的「最文明調理」。
老闆賴志堅說：「這裡（店址位在的福建街一帶）曾是市區精華位置，以前附近100公尺有10間冰菓室，是台東冰店的一級戰區。」隨著泡沫飲料店和超商的興起，許多老冰店閉門退場，正東山可以持續經營超過半世紀，靠的是老頭家寫在招牌上的「最古老風味」「最文明調理」的料理精神，還有賴家三代不捨家人分散，堅持要一起生活的原因。
「大環境改變得很快，開傳統冰店很辛苦，是什麼動力想要堅持下去呢？」我問。「當時我爸老了生病，我太太先回來幫忙，我後來把財政部海關的公務人員工作辭了也趕回來，還好有回來，幾個月後爸爸走了，我才沒有遺憾。」賴志堅淡淡地說。
離家多年在台北工作，有自己專業的賴志堅，本來不打算接手老冰店，「但是媽媽傷心在心裡，為了讓她能維持平時的生活節奏，所以繼續營業，讓她每天都有事可以忙。」這樣一心陪伴媽媽，每天拉開鐵門、備料、揉麵糰的日子，一過就是25年，對賴志堅來說，與其說放不下老店，其實是捨不得老人家改變生活。
我留意到賴家人服儀素樸整齊。老頭家嬤鄭雪子穿著黛青色針織衫，衣面的花朵綴著金絲，頭髪燙捲得蓬蓬的，頸上戴了金項鍊，左手套了玉鐲；賴志堅這天則穿著白色襯衫和西裝褲，兩側白襯衫袖子平整地捲至手臂，他一直忙著揉麵糰、剉冰、切水果、盛料等，直到下午我們拍攝暫告一段落，他才客氣地提醒我們說：「那我要去上班了。」
我此時的嚇一跳，還伴隨著我們麻煩到賴志堅的歉意，原來他為了協助我們採訪，特別請了半天假，他穿著白色襯衫和西裝褲，一早已經忙了大半天，下午還要趕回基督教醫院上班。
我看著賴志堅提了公事包，走過老頭家娘顧著的美國油條油鍋旁，輕語用台語說：「媽，我去上班。」然後他走到店旁的摩托車，戴上安全帽，騎車出門。我沒聽到老頭家嬤是否有應聲，她或許眼神看了一下兒子，然後低頭繼續靜靜地炸著三明治麵糰。
我看著他們一家人的默默互動，想起稍早時我問：「放下台北的生活，一家人回鄉看顧著老店的心情如何？」賴志堅回我：「這是剛剛好的生活。」
正東山冰屋
- 地址：台東縣台東市福建街173號
- 電話：089-338-035
- 營業時間：12：00~21：00，隔週的週日公休。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文