過年的那件新衫
- 小怡，當年17歲
- 當時住處：台中新社
- 現年35歲，插畫與襪子娃娃創作者
我不想跟任何人談論921，只希望大家把我當成隱形人，當我不存在就好。
震後1個多月，我回去上學，第一天就是震撼教育。接近傍晚放學時，教官說：「連戰先生（時任副總統）等一下要來看妳。」那時不懂政治，我還心想，連戰是哪位？他來得很突然，連帶著一堆記者都來了，我被推上火線受訪。
【921地震18週年】過年的那件新衫
會員專區人物
921那天，好冷。我被冷醒，躺在床上，伸手就摸到鋼筋水泥，才知道身邊是斷垣殘壁。床尾有個小洞，我感覺有冷冽的風吹進來，四周好黑好黑，我摸黑鑽過那個小洞爬出來。整條街上，只有我們家全倒了，爸爸、媽媽、哥哥、妹妹都走了，只有我跟小學六年級的弟弟活下來。
但最大的壓力不是媒體，而是生活周遭的眼光。我很清楚感覺，大家想要關心妳又不敢關心，不知道怎麼跟妳互動，那時我覺得，如果我眼睛看不到了，或許也滿好的。那個狀態下，我反而異常冷靜。我不想跟任何人談論921，只希望大家把我當成隱形人，當我不存在就好。
要大不小的年紀，光想該怎麼活下去，都有點辛苦了。我們住進舅舅家，親戚對我們很好，但瑣碎的日常生活只能靠自己，我不知道自己穿幾號鞋？不知道內衣罩杯多少？洗髮精是哪個牌子？我忙得團團轉，沒時間哭泣與悲傷，以前是媽媽幫我打理好一切，現在是我要打理好一切。
但是，我沒想過我變成孤兒了，孤兒定義應該是從小沒有爸媽的愛吧？我們家有4個孩子，小時候成排的尿布旗，都是爸爸負責洗的。我們家不吃隔夜菜，便當都是媽媽現做後送到校門口。我們也幾乎不外食，以前兄弟姊妹最期待媽媽自製鹹酥雞，很厲害吧？鹹酥雞都能自製，哪需要外食？
災後幾年，老家原地重建。住進去的第一晚，我就知道，那個家不是我原來的家，完全沒有住進新屋的興奮與期待，那只是一間房子，沒有任何回憶，對我也沒有任何意義。家人走了，愧疚感重重壓著我，想到那些我們共同經歷的時間與愛，我卻永遠來不及回饋了。
我參加過很多法會，念經、燒香和紙錢，但總感覺自己做什麼都沒有用，根本無法得到安慰，怎麼做都無法彌補我內心愧疚的黑洞。23歲時，我開始吃素，這是唯一能放過自己的方法，也算是幫逝去的家人種福田吧？只有這樣能讓我好過，也彌補一些心中的遺憾。
過年時，媽媽會帶著我們去挑衣服，我還記得媽媽拿著衣服在我身上比劃的模樣，感覺好溫暖。
地震10週年時，兒福聯盟請我畫繪本《想念，再見》，第一頁全黑，那是我對921最深的印象，眼睛睜開時，四周好黑，我的世界就此不同。痛會療癒吧？每次社工訪談，都像面對傷口，像是一次又一次的清創手術，每次都再痛一次，但也會恢復一點點。
前陣子，我認識了新朋友，她很興奮說：「我在地震博物館看到妳耶！」我只能苦笑。921已經是台灣人的共同記憶，到處都有我的影子。你看過電影吧？主角身旁一定有些路人甲乙丙丁，我從小的願望就是當路人甲，平平順順過生活。只是這個願望，永遠無法實現了。
現在，我也當媽媽了，女兒今年5歲。全職帶孩子有好多樂趣，好比以前我不會一個人逛動物園，現在我會帶她去我想去的地方，用孩子的角度再看一次世界。有時候，我會想起媽媽。小時候，衣服都是媽媽買回來給我們。只有過年時，媽媽會帶著我們去店裡挑衣服，我還記得媽媽拿著衣服在我身上比劃的模樣，感覺好溫暖。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文