小靜當年只有7歲，一家7口，只有她活了下來。她清楚記得，整排房子都倒了，從巷口倒到巷尾，她被活埋在瓦礫中、卡在床鋪的小空間裡，12個小時後被救出。我們回頭翻找921地震資料，確實是這條巷，資料上清楚寫著：「豐原市〇〇路〇〇巷，救出1人」。
【921地震18週年番外篇】找不到的全家福
會員專區人物
採訪當天，我們陪小靜回老家。看著眼前近300坪的荒地，樹木與雜草叢生，看不出此處曾有人煙。沿著小路行走，地面還殘留著低矮的水泥砌磚，我們忍不住發問：「家門口在哪邊？」小靜沒有猶疑、張開雙手比劃：「大門在這，大概從這裡到這裡。」
家庭崩毀的那一夜，所有的東西都被帶走了。生活的用品、喜歡的玩具、全家的照片……都成了廢墟瓦礫中的垃圾，什麼都沒有留下。
採訪前，我們請3位受訪者帶來全家福照片或爸媽的遺物。後來才發現，其實並不容易。再見面時，當年17歲、現年35歲的小怡笑得無奈：「欸，你們很為難我耶！我家全倒了，什麼都沒揀回來。到目前還留在身邊的就是我弟，不然我把他打包來！」
當年8歲的王黛儀26歲了，她謹慎地把媽媽的首飾收藏在小包包裡，「這是地震後挖出來的，我讀國中時，阿嬤把它們交給我，那時覺得好驚喜。」但她手邊沒有半張全家福，只有自己分別與爸媽的合照，小時候一感覺媽媽的臉開始模糊，她就趕緊拿出照片「複習」。
25歲的小靜帶來媽媽的學生證、一整疊相簿與爸媽年輕時的書信，都是小時候從外婆家挖出的寶貝。「這是媽媽的學生證，我覺得我跟媽媽好像！而且，還意外發現媽媽竟然改過名字耶～」「這是爸爸媽媽的信，還有媽媽的日記，我偷看了，好像有比較了解他們一點。」
失去得以想念父母的物件，幾乎是所有921地震失依兒的狀態。兒童福利聯盟中區重建組組長黃雅祺指出，「震後約2年，有孩子對社工說，他好害怕忘記爸爸媽媽的臉。他以前想起爸媽，臉都好清楚，但隨著時間愈來愈久，印象卻漸漸開始模糊。」
因著如此悲傷的對話，因著許多來不及搶救出來的紀念物件，兒盟著手為失依兒製作「家庭生命史」，除了跟孩子一起收集記憶，也邀請親友提供照片、口述故事，還有扶養人偷偷為孩子製作，希望未來有一天，能好好且溫柔地對孩子說明他從哪裡來的往事。
黃雅祺曾親手為孩子送上「家庭生命史」，孩子非常開心地對她說：「我終於有一本屬於自己的相本。」那孩子是個獨生子，父母雙亡時，年僅3、4歲，事發後跟伯父一家人同住，相本長駐在他的床頭，想念爸媽時就翻相本、回憶共同走過的時間，翻到書側都起了毛邊。
教授馮燕曾坦言，救災當下、人命關天，許多照片或紀念物品來不及搶救，有的孩子則是年紀小、難以表達，社工透過頻繁拜訪孩子的親戚、老師等，想辦法找到家庭照片，甚至找來畫家幫忙，畫出記憶中的家人，大約有1∕3的孩子才擁有自己的「家庭生命史」。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文