但他無法鼓勵另一半,夫妻處理壓力的方式有別,「她在家裡每個角落放二女兒的照片;我想我要等到離世,才敢去看女兒所有的紀錄吧。」漸漸地,2人漸行漸遠,步向離婚。婚姻失敗,事業也沒了。2000年之後,水晶唱片不堪龐大債務壓力,逐漸結束營業,「已經說不清是哪天結束的了,公司剩半個(兼職)員工,業務沒了,機車也沒了,那天去唱片行收退貨,店員看我的嘴臉很明顯不一樣了,呵呵。」老唱機發出了嘰嘰聲,水晶之夢在他苦笑中幻滅。
【鏡相人間】美麗失敗者 水晶唱片任將達專訪之三

女兒過世後,水晶的財務狀況每況愈下,辦公室越搬越小,從100多坪換到20坪,「我才發現原來我有日本人血統,收納很厲害,哈哈。」他每每用大笑來化解苦澀,就像他總能在絕處中自我激勵,「我很會鼓勵自己,低潮時會想辦法不讓自己陷入storm。」有天,錄音師符昆明放一段在東海岸錄的海浪聲給他聽,他一聽就睡著,醒來發現是潮汐的節奏讓他平靜,他決定發行台灣第一張完全自然音的錄音專輯《傾聽,台灣的話:浪來了》,鼓勵自己,也獻給所有和他一樣倒地再爬起的人。
什麼都沒了,但他還有別的夢想。水晶後期,唱片工業式微,他一度投入網路音樂世界、舉辦數位論壇,暢談「一毛錢聽一首歌的時代」,也致力牽線台韓的影視交流。1976樂團主唱陳瑞凱說:「他是第一個跟我講『來電答鈴』的人,也是第一個說要做台韓影視交流的人,那時還沒『韓流』,我一直覺得他走在很前面。」美夢總由別人來成真,後來「數位串流音樂」「韓流」「來電答鈴」果真流行起來,但他早已離開相關產業。
人生最後一場冒險,它需要可以感動人的story。
失敗彷彿是宿命,他回憶起水晶唱片之前的故事。1986年的世界盃足球賽,照往例,電視台只會轉播決賽,「我請美國朋友從預賽開始錄影、寄給我,我跟朋友集資租視聽中心。」那時MTV剛興起,他嗅到播放賽事的商機。怎麼也沒想到,「那一年電視台突然宣布全程轉播。」他撫著眼角笑到岔氣,彷彿讓自己坎坷的命運好受一些。

在我聯絡他採訪時,他連手機都沒有,我以為他是被時代拋棄的老骨頭,他卻投入網路科技最前端的「區塊鏈」(blockchain)概念,像個天真的孩子不停發夢。他說這是「人生最後一場冒險」,若把它應用在音樂產業上,可以幫助創作者獲得完全報酬而不受「中間平台」的剝削,「我要說服更多人完成這個共識共決的環境,它需要可以感動人的story,我目前想到『水晶30年』這個個案…」他說著夢想,眼睛又放出了光亮。
場景回到教室裡,他播放著老搖滾向孩子與家長們告別,「我超過60歲了,但聽到這些音樂,我感覺回到了18歲。」此刻的他把自己浸泡在搖滾樂裡:「你們現在或許聽不懂,但未來有一天,你們會想起此刻的場景。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。