他記得小時候有段時間，因為父親工作而住到陽明山，左鄰右舍都是黨政官員，他自然學得一口字正腔圓的國語，成為日後從事廣播的利器。但是，「我不愛讀書，唯一本領就是打籃球、打架、把妹，我們那年代唯一證明自己存在價值的就這些事。」他成績差到國小無法畢業，碰巧改制九年國民義務教育，他糊裡糊塗升上初中。初中畢業又沒學校念，只好去軍校混日子。
【凌威的愛情故事之二】當最愛的人失憶了
會員專區人物
孤獨源自童年，父親在總統府做公務員，母親是家管，他是獨子，和爸媽沒話說，常跑出去和朋友混知。
我什麼都不會，又沒學歷，那晚我突然覺悟，退伍後若要有職業，一定要讀書。
20歲服役那年，有天站哨時，「我想退伍要幹嘛？我什麼都不會，又沒學歷，那晚我突然覺悟，退伍後若要有職業，一定要讀書。」他隔天休假去買高中課本，廢寢忘食自修，斷絕所有過去往來的朋友，從今以後他更加孤獨了。退伍後他考上世新廣電系夜間部，同年又考進民防廣播電台當播音員，半工半讀地踏入廣播事業。
他大學畢業後考進中廣，廣播是他此生最熱愛的事業，他一邊在深夜主持西洋音樂節目，一邊經營音樂酒吧，自得其樂地享受孤獨。他28歲時有過一段婚姻，對象也是電台DJ，「我們認識3個月就結婚了，她個性跟我差十萬八千里，生活裡談不上感情，結婚一年就開始蹺家，後來就離婚。」他輕描淡寫地說：「我前半輩子都是一個人，錄音室一個人，回家一個人，在店裡我只做DJ，從不跟客人講話，沒有social life，完全沒有。」
孤獨的生命直到遇見Joanne才找到互補的靈魂，他們在1992年結婚，「那時沒辦婚宴，這是我最對不起她的地方。因為我離過婚，她也離過婚，所以我們對婚宴都沒有太強烈的想法，只要二個人開心就好。」4年後生下一子。回憶過往年分，他通常會先道歉稱自己記性差，再以「可能是⋯我忘了」的句型作結；唯獨關於太太的數字，他記得一清二楚。
萬萬沒想到，幸福歲月只過了20年，一次意外，讓他最愛的太太永遠把他給忘記了。
2008年底，Joanne意外檢查出腦血管腫瘤，醫生建議做快速又安全的預防性腦栓塞手術，只需住院2天，且無失敗案例。沒想到手術30分鐘後，發生意外造成腦部缺氧，緊急進行開顱手術後，在加護病房搶救一個月，雖然倖存，但大腦完全失憶，僅剩1歲嬰孩智商。
全世界不了解我都沒有關係，可是唯一了解我的人，我卻無法跟她說話了。
他常想起扭轉生命的那天，「那天感覺很輕鬆，像動個小手術，二天就可以回家。我一早送兒子去上學，到醫院時我們一路閒話家常，還跑出去外面抽根菸才回手術房。」他自責，多希望在毫無異狀的那天多捕捉些不尋常的記憶。
「我太太進手術室時，跟你我一樣是正常人，沒任何病痛，意識清醒地跟我比『YA』說：『信望愛！』結果一個預防手術居然搞成致命手術，真的太可惡了！」他連說幾次「可惡」，儘管語氣激動，仍維持廣播主持人的優雅，把音量控制得恰到好處。
醫院和他協商免除醫療費和住院費，他堅持負擔全額，只為保留法律追訴權。「醫療費我全付，告也告輸了，我堅持不讓人給我任何一點好處。」他決定的事，誰都改變不了。「這件事對我的家庭和生命都是迸裂，我太太才48歲，我五十幾歲，但人生驟然而止，我的生命等於是結束了。」
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文