就著一盞小檯燈，陳耀文手握刻刀在毛筆筆桿上來回雕鑿，筆桿慢慢浮現毛筆主人的名字，他抬頭說：「這筆，就是你專屬的了。」主人接過毛筆仔細端詳，喜形於色。
【台灣老店】知己知筆 文山社
會員專區財經理財
乍看，不起眼的文山社只是一間賣毛筆的老文具行，但百歲國寶級書法家黃羣英卻特地為它揮毫撰寫招牌，日本、香港書法家也時常在此穿梭。
老闆陳耀文生長於毛筆世家，自幼就被父親陳水龍要求養天竺鼠取毛，外加練習刻字、綁毛。但學校書法課減少，大陸機械筆搶市，他不得不轉型朝客製化前進。他做十二生肖筆，也剪田鼠鬚製筆，因總是突發奇想，成為筆界怪傑。
當所有人都希望孩子功成名就，他卻告訴即將接班的兒子陳冠豪，「沒有不良嗜好就不用賺那麼多錢」，他不擔心製作毛筆沒前途，深信與眾不同，千里馬就會遇上伯樂。
這是一個週末下午，在新北三重文山社筆莊舉辦的毛筆DIY活動。65歲的老闆陳耀文在兒子陳冠豪協助下，先是示範棉繩綑綁毛料，又帶領學員膠黏毛料與筆桿。最後他為學員檢查毛筆，並一一在筆桿刻上學員名字。問他，現場40位學員全都要幫忙刻？每次舉辦課程都這麼刻？他點點頭，「當然，刻字是做手工毛筆的基本功夫，從小我爸爸就這麼訓練我。」
年少惡夢 卻讓故宮延攬
「以前爸爸讓我和哥哥練刻字，不是刻一排字，而是一枝筆桿刻到沒地方刻，才能再換一枝。」他自嘆功力不如父親，「早期普通的學生毛筆是貼標籤，但好一點的毛筆就要用手工刻上大小楷和筆莊名，我爸爸通常一次就要刻好幾千枝。」他一個下午只刻40枝，不覺得算什麼。
父親對手工製筆功夫的要求，是陳耀文青春年少時的惡夢，而今卻讓他在多數人不再碰毛筆的年代，靠著特有手工刻字和精細作工成為故宮延攬的書畫筆墨研究員，也是日本、香港、大陸諸多書法家鍾情的製筆人。
他繼續手上的刻工，「可能也因為我愛玩，會把各種動物的毛拿來做成毛筆，小到老鼠鬍鬚，大到馬匹尾巴都拿來做成筆毛，又樂於讓書法家試寫，因此他們都愛找我製作專屬毛筆。」太多書法家一試成主顧了，毫無裝潢、宛如倉庫的文山社內，隨處可見書法名家郎靜山、黃農、何懷碩等人相贈的墨寶，就連掛在門外的招牌，也由百歲國寶級書法家黃羣英揮毫。
不敵陸貨 客製化挽頹勢
陳耀文的故鄉是台南安定區，和鄰近的安南、西港、佳里等地構築成早期台灣最大的毛筆生產地。「最初大陸製筆師傅都是從安平港上岸，就近到這些地區落腳，當時我們那個小小的村莊，就有8戶人家在做毛筆。」
他的父親陳水龍於日治時代學成功夫，以文山社為名，在自家三合院製作毛筆。但毛筆製作從理毛、順毛、綁毛，再到膠黏筆桿，全都是慢工細活，因此全盛時期，陳家雇用了十多位師傅，光是供給全省上百家筆莊、文具中盤商，一年就要產出數10萬枝毛筆。
「知道天竺鼠的台語怎麼講嗎？」陳耀文自問自答，「我問過很多人，沒人知道，但我相反，小時候並不知道所謂天竺鼠就是我們家豬圈裡一籠一籠的『筆鼠』（台語）。」由於早期兩岸不通，羊毫、狼毫、兔毫等毛料必須從香港轉進台灣，多數毛筆都是取天竺鼠毛製成，他透露：「你們真以為『正狼毫』是大野狼的毛？其實是黃鼠狼的毛，而且真正的黃鼠狼毛太少了，幾乎都是用筆鼠毛做成的。」
說起豬圈裡隨時養的2、3000隻筆鼠，他怎麼也沒想到後來會被當成寵物。「我小學三年級起，每天都要去割牧草、甘蔗葉、番薯藤餵牠們。」因為動物脫毛期在夏天，取毛也要等夏天才不會傷到筆鼠，「不要說冷氣，連電扇都不能開，否則毛飛得滿豬圈就等著被罵。」為了不讓脫毛後的筆鼠被蚊子叮，他的工作還有幫筆鼠們掛蚊帳。
「在父親影響下，我和二個哥哥都把讀書當副業，做毛筆當正業。」1980年代父親過世，大哥陳耀輝留守台南製作毛筆，剛退伍的陳耀文隨二哥陳耀清到台北開拓市場。一度，三兄弟把配合的批發廠商拓大至300多家，但隨著兩岸三通，大陸毛筆搶市，加上學校書法課程大量減少，他們面臨從業以來最嚴重衝擊。「雖然我們不直接對學校，而是賣給筆莊，但一枝本土手工製的學生毛筆至少近百元，大陸機械製毛筆一枝只賣10元，根本沒法競爭，筆莊自然會挑便宜的進貨。」陳耀文說。
後來二哥因為腰傷而轉行，陳耀文雖買進梳毛機器，試圖迎合市場，但最後還是放棄了。「我試了試，發現機器會拉傷毛料，就收起來不用了。」他看著同業紛紛轉行做粉撲、粉刷，心裡有了不一樣的想法，「許多書法家一直都在找適合自己的工具，為何我不完全依照他們的需求來幫他們做呢？」
不管是一枝還是二枝毛筆都做，讓越來越多書法家找上他。「一般人不喜歡太長的毛筆，因為不好控制，但黃羣英喜歡毛長一點的，他認為長毛筆吸水多變化大；至於何懷碩則不喜歡彈性太大的筆，他覺得筆應該聽話，不要太有彈性而自作主張。」
客製出心得後，他開始嘗試以各種毛料和筆桿「玩」毛筆。
做生肖筆 水溝撈貓熊毛
因為曾在《故宮文物月刊》看到康熙皇帝御用筆，他便仿照古圖製作，「目前台北故宮只剩一枝筆桿，筆毛不曉得哪裡去了，我為了讓它重現，特地去學車床和鑲貝殼。」花了大把時間製作完成後，大陸一位教授聞風前來要求割愛，陳耀文怎麼都不肯，他笑說：「為了這枝筆我買了一堆機器，還跟太太報假帳，所以不可能賣。」
因為東方人對十二生肖印象深刻，他還興起念頭製作十二生肖筆，「但龍和蛇是沒有毛的，考慮之後，我決定用龍鬚草和蛇皮來製作。」又因古書記載天下第一行草、晉朝王羲之的《蘭亭序》是用鼠鬚筆所寫，他特地返鄉到甘蔗田裡設陷阱捕捉田鼠，並剪鼠鬚做筆，「抓了100隻田鼠，總共做了十幾枝鼠鬚筆。」他特地送了幾枝給書法家，得到的回應是「果真蒼勁有力」。
他一度跑到大陸四川臥龍去撿拾貓熊毛，「我去了二次，因為主要觀賞區進不去，我就到保育室附近的垃圾桶和水溝撈，果然被沖出來的雜物上黏了一些貓熊毛，我帶回飯店梳理，再用石灰水浸泡帶回台灣。」但因毛量太少，前後去了二趟，才作成三枝貓熊毫。
他笑說：「親友和導遊都笑我是『毛痴』，但後來他們只要出國都會幫我找毛。」於是他用非洲鸞鳥毛和鳳眼竹做了「鸞鳳和鳴筆」，也用松枝加紅鶴毛做了「松鶴延年筆」，更用蒙古迷你馬尾毛結合台北建國玉市賣的馬尾毛，做出壯漢都抱不動的巨大馬尾筆。
至於筆桿，他也大玩特玩。「有半年時間我經常往溪頭衝，就是為了向台大森林系的研究生學習怎麼種竹子。」他在朋友的山地種方竹、在屋頂種鳳眼竹、人面竹，「長得越怪做成筆桿越討喜，不少書法家都覺得很新奇。」他也曾用酒瓶、葫蘆、刺蝟的刺做成筆桿，一旁的妻子朱金雀眼神像在看寵溺的孩子，笑說：「沒辦法，他就是喜歡。」
溫飽就好 賺得快樂自在
近年陳耀文的兒子陳冠豪也返家學習製作毛筆。陳冠豪靦腆笑笑，只說：「我還有很多東西要學。」倒是陳耀文有些無奈：「現在年輕人外務太多了，還要一天到晚盯著電腦和手機。」
幾年前陳耀文終於辦了手機，但也只是為了外出時接打電話方便，LINE上總是有上千個未讀訊息。他說：「我60多歲了，每天盯著毛看，沒有老花也沒有近視，就是因為不看電視也不滑手機。」
不擔心毛筆已經沒落，兒子將來沒飯吃嗎？陳耀文說得輕巧：「現在製作毛筆的確只能維持基本溫飽，但我告訴兒子，我們沒有不良嗜好，不菸不酒，就不需要賺那麼多錢。」多數人總用了大把的時間去賺錢，但他寧可上山下海去找毛，賺點快樂和自在。
開玩笑問他，若真有龜毛，應該也會拿來做毛筆吧？「對啊，可惜烏龜沒有毛，但也許龜殼可以拿來鑲筆桿……」他回答時神情認真專注，完全是個如假包換的毛筆痴。
手工毛筆製程
文山社筆莊
- 地址：新北市三重區自強路5段29號
- 電話：（02）2982-2460
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文