游高晏在我面前舉起右手食指，先在白色的電腦鍵盤上懸置，再重重敲擊黑色的注音符號，指頭不好使喚，常不自主滑向右側，像在琴鍵上從低音滑向高音。為了回應我提出書面採訪的請求，他費力打下這行字：「好，你請勿要求即時性，可以嗎？我有受上學時間限制。」一般人幾秒鐘打完的句子，他歷時5分鐘，時間在他身上變得緩慢，就像生活在另一個星球。
【他不笨他是我兒子一】他無法說無法寫 只能靠艱難打字與外界溝通
會員專區人物
游高晏2歲半被診斷出「自閉症合併多重障礙」，他口不能言，肢體不聽使喚，情緒無法表達，一家人宛如跌進地獄。
他7歲學習打字，終於找到與外界溝通的密碼；11歲以絕佳文筆，寫下自傳《我和地球人相處的日子》，展現異常純粹與豐富的內心世界。他想和一般人一樣升學讀書，「晏媽」唐雅婷也決定把自己陪下去。
陪讀的日子持續十年，然而挑戰永遠不會結束，儘管他學業優異，思想富足，卻難以自理生活，闖禍、走失、時常脫軌。不論遇到多少困難，母子倆始終不鬆手，希望能一起去看更廣大的世界。
母陪讀 課堂幫抄筆記
他11歲時，打字寫下自傳書《我和地球人相處的日子》，那是台灣首度有自閉症孩子寫出內心的豐富世界，震撼許多人。即便是打字，對他來說也不容易，需要有人耐心陪伴，幸好他身邊有個人已經習慣了等待。「那本書不含得獎文章與日記，約有20,000字，他一共寫了半年。」45歲的「晏媽」唐雅婷，有張清秀的臉龐，即便撐著大眼，卻掩不住疲憊的神態。
如今游高晏將滿18歲了，是一所明星高中的二年級生，時間在他臉上不著痕跡，白嫩的肌膚和純真的神情，與青春校園裡散發出來的油膩與躁動形成對比。這天課堂上，授課老師講得賣力，他卻在台下東張西望，有時挑眉望向遠方，有時瞇眼咬手指，忽然又嘟嘴面露好奇，老師與黑板彷彿不在他視線裡，乍看就像個不專心聽講的頑劣學生。
事實上，他能看能聽能懂，卻苦無口語表達能力，張口只能發出咿啊嗚的聲調，加上全身肌肉低張，肢體不協調，既不易握筆寫字，也不能使用手機。換言之，他的聲音、表情和肢體全都不屬於自己的，心智與身體像隔了一座遼闊的宇宙。因此晏媽必須隨侍在側，為他抄寫課堂筆記，以便複習。
從晏晏小學二年級開始，這對母子就形影不離地出現在校園，至今近十年。陪讀對晏媽來說，有點像是時光倒轉，她苦笑：「就當重讀一次學校吧。」高中資源班的許美娟老師則說：「一般自閉症患者很難適應普通班課程，家長會把他們送到特教班。但他有很高的求知欲，所以媽媽很辛苦地陪伴他。」其實，旁人看來辛苦難捱的日子，對他們卻是得來不易。
故事要從18年前說起。「老大走後3年的同一天，就是晏晏生日，他出生我們很開心，覺得老大回來了，可以平復傷痕。」晏媽口中的老大，出生17天，就因月子中心照護疏失猝逝，夫妻倆生活失去重心，直到晏晏的誕生：「他們長得很像，體重一樣，連出生時辰都一樣，我決定辭掉工作陪他到3歲，沒想到，是一輩子陪下去。」
這是噩夢的起點。晏媽對照生長評量表，晏晏除了個頭良好外，翻身、學爬、走路，都比別人慢，通報早療後被診斷是「自閉症合併多重障礙」，晏晏2歲半時領到「重度殘障手冊」，對這家人而言，就像宣判了死刑。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文