49歲的「晏爸」游章耀，索性把工作辭掉2年，夫妻倆帶晏晏四處求醫。中西醫、針灸、排毒等各式療法，甚至求神問卜，收驚、喝符水、做法會，什麼都做了，最後二人都得了憂鬱症。「我們夫妻吃藥吃好幾年，她現在也還在吃。」晏爸坦承，憂鬱到極點時，也曾有自殺念頭：「當然會想全部走掉，一了百了，但想到還有個女兒，她是無辜的，所以從來沒做過。」
【他不笨他是我兒子二】生養重度自閉兒 夫妻倆因此罹患憂鬱症
會員專區人物
「那時他日哭夜哭，哭到聲嘶力竭、筋疲力盡，沒力氣就睡一下，起來繼續哭，我們也不知道為什麼。」晏媽還得分神照顧剛出生的女兒，於是3歲的晏晏被送到特殊教育學校治療。「我每天送他去特教學校就趕快離開，接他時還沒走到街口，就聽見他哭聲。後來醫生開鎮定劑，讓他昏昏沉沉，效果在學校好些，但回家更可怕，累積的情緒變成過動、狂跳、哭鬧。」
晏爸、晏媽受訪時，晏晏就坐在一旁搖頭晃腦，忽然，他伸手摀住晏媽的嘴，露出燦爛笑容。自閉症給人的印象是神情冷漠，但晏晏在家人面前，卻把眼睛笑得彎彎的，不時玩弄晏媽的臉頰，這是他表示親暱的方式。
靠打字 與地球人溝通
很難想像在晏晏七歲前，他們一家人能有這樣的互動。多年的口語治療毫無進展，那時，一位心理師鼓勵他學習「鍵盤打字法」，居然逐漸改變晏晏的人生。晏晏告訴我，在學會打字溝通前，他「對一切又愛又恨，也無可奈何。除了吃喝時有短暫快樂，多數時間被不滿占據。只能哭鬧、逃跑、躺地、蹬桌子，突襲打人、咬人也有過，這些都是突然爆發，自己也不能預期。」
學打字的過程並非一帆風順，晏媽說：「一開始打字，我要撐住他手臂，否則他肌肉能力不好、會亂揮。直到八歲，他才能和我們一句話一句話打。」晏爸則說：「起初心理師請晏晏示範打字，有托住他手臂，我就不相信他會打字。晏晏也很生氣，後來媽媽跟他磨了快一年，才從托手進步到碰肩，後來完全不用碰他，我才相信他真的會。」
宛如從噩夢中驚醒，晏晏學會打字後，他們才發現這孩子沒有智能障礙，他不僅識字，還可以理解事情，「原來他以前翻書、玩繪本，都有進到腦袋裡，不是我們所想的，跟外界完全無法溝通。」晏媽繼續說：「我們很開心，每天都跟他打字聊天。而且最大收穫是，他情緒變得很好，幾乎不哭了。」打字看似解決了晏晏溝通的問題，但事實上，對他來說，打字不僅慢而且辛苦，若非必要，日常中，他情願以點頭、搖頭來回應。
這天是我和晏晏的第二次見面，有別於初次見面的安靜，我們在河堤散步時，他沿路哼哼唱唱，顯得輕鬆愉悅。回家後，我問他剛剛哼什麼歌？他打字告訴我：「這是你善意的解讀，小哼幾聲不成調，像我苦於不能言者，杳無時日難成聲。」即便無法吐出有意義的詞語，發聲卻能表達他的心情。
然而，他也是在7歲學打字的這段時間，迸出一連串脫序行為，他誠實自招：「有次大便完，我就丟一條抹布進去攪一攪；有次打開浴缸水龍頭，把水放到溢出來，流到樓下變小瀑布；還有拿墨汁塗地板，在床單作畫；甚至吃狗糧，亂刀戳木瓜等。」媽媽一問才知道，他想從小學特教班轉到普通班。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文