下課鐘響，晏晏和晏媽除了上廁所，就在座位上休息，和周遭同學沒有太多互動。同學翁星舜告訴我：「我有時會幫他去教室前領東西，或他上廁所時，我去看一下以免他亂跑。但一般下課他就待在位子上，我們不會打字聊天。」或許是「時差」，儘管同學都很友善，但任誰也不想把珍貴的休息片刻耗費在打字上。
【他不笨他是我兒子四】等著有勇氣寫情詩 他想對全世界說我愛你
會員專區人物
讓晏媽更害怕的是，晏晏有多次走失的紀錄，「有時他情緒來了，就用逃遁的方式表達抗議。」我問晏晏，走失當下心裡在想什麼？他回答：「走失並非本意，亦非迷路，有時是有壓力無法排解。」獨自躲在人們尋不到的角落，是他紓壓的方式，也是他無法控制的行為。
青春期 戀愛還不敢想
我也不免好奇，進入青春期的少男是否有過戀愛幻想？他告訴我：「可能有太多障礙無形存在，我還不敢想。」問題固然有些殘酷，但他繼續回答：「是曾有過喜歡的笑容，但幻滅的感覺很嗆鼻。等吧，等我伸出手可以被第一時間看到，等我有勇氣被拒絕也不掉淚，我會寫第一首情詩給心中的她…」
那是否想過母子分開的一天？晏媽的眼神有些恍惚了：「我會想這種日子要過到什麼時候？但也有點逃避，先顧好眼前日子吧，也許拿到高中畢業證書是現下的目標，當初我們也沒想過他會走到這一步。」又說：「有次我打電話跟朋友說，可能就陪讀完小學吧，晏晏聽到很生氣說：『妳騙我，不是要陪我讀書嗎？』我想既然他喜歡跟普通孩子一起生活、讀書，我就咬緊牙關，一步一步走吧。」倒是晏晏的回覆樂觀些：「我羽翼未豐，離開只是摔落懸崖，且讓父母更焦慮擔憂。 成長進程雖然慢，只要動、不停滯，總有機會。」
曾迷航 母子互相打氣
晏媽談起年初有則母子燒炭自殺的新聞，她與死者相識：「新聞說媽媽有憂鬱症，其實是她有個自閉症孩子，我非常感同身受，也許外人不明白，是怎樣的壓力讓人連活下去的勇氣都沒有。」晏晏也回憶那晚：「我第一時間偷瞄媽媽的臉，她果然瞬間淚水含不住，後來乾脆任其流淌，不停說些喪氣話，我很生氣，也讓她知道，我是氣她的脆弱和想放棄。」這對難分難解的母子，一同在時間裡迷航與陪伴，唯有互相扶持打氣，才能鼓起勇氣跨出下一步。
學校操場上，同學奔跑、投籃、嬉戲，青春恣意蕩漾。晏晏說他不喜歡跑步，卻喜歡流汗的滋味，老師請同學陪晏晏跑，他手腳就是不聽使喚，這時，晏媽從背後猛推他一把，他開始跑動了，儘管起步與眾不同，他的笑容卻和所有孩子一樣燦爛。
他有口，卻不能言；他有手腳，卻不易使喚；他有敏銳的心靈，卻難以表達。問他有天若能發出聲音，他最想說什麼？他打字回應：「我想盡全力的吶喊，對著空谷，對著大山說：我──愛──你──，不是對某一個人， 是對全世界。 謝謝來到這世界， 謝謝經歷的一切。」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文