別上老花眼鏡上的放大鏡,穿著一襲白襯衫、打著領帶的賴義山,挨著櫃檯上的一盞小燈,專注地在鋼筆上刻字。幾個中國來的遊客圍在3坪不到的店面嘰嘰喳喳,與其說是在等待刻字,更像在看一場現場演出。
【台灣最老鋼筆師一】觀光客專程到花蓮 看他招牌刻字秀

在花蓮市鬧區的福福鋼筆店,有著一位台灣鋼筆界最資深的老師傅。1954年,賴義山在親戚的資助下賣起鋼筆,他不只單純賣筆,還自學修筆、刻字,研發拿下6國專利的雙面可書寫鋼筆。
賴義山視鋼筆如第二生命,一如武士配戴的刀,不輕言休假、更遑論退休,但支撐他的,除了對鋼筆的執著,還有愛情的力量。
23歲那年,賴義山因鋼筆與妻子曹月娥相識,但5年前,妻子車禍離世,兒孫陸續回到花蓮陪伴,同時學習修筆技術,並開設高雄分店,傳承家族記憶,也守護情牽一甲子的愛情。
「好了,陳小宇,是哪一個?」87歲的賴義山,聲若洪鐘、不怒自威,氣勢特別驚人。被喚到名字的孩子興奮地湊向前,賴義山遞過刻好名字的鋼筆,又低下頭專注刻下一支。

即便早已是含飴弄孫的年紀了,但賴義山卻不輕言退休。自1954年在花蓮開設福福鋼筆店以來,他堅持每天親自開店、閉店,是台灣鋼筆界最資深的師傅。
其實,賴義山不只賣筆,也替人修筆、刻字,一身功夫全靠他以報廢筆桿加上戴高倍數放大鏡,苦練10年,才練就出神入化的功力,不論客人名字筆劃多複雜,他從未失手。賴義山說:「刻字最難的是力道不好抓,因為筆管很硬,刻的字又小,一滑掉,這支鋼筆就報銷了。」

筆身一定要刻字嗎?說到鋼筆就沒有半點妥協的賴義山,立刻停下手中工作說:「不刻字,掉了怎麼找回來?有了刻字,不是一秒鐘就解決了嗎?刻上日期也很重要,有時你寫一寫,忽然發現,怎麼這支鋼筆已經用了10年,你對這支筆的感情就不同了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。