至今10年，長期抗戰，不敗的敵人壓境而來，她只能到處尋找復健課程，但找到的多半是熟齡團體，「課程就是讓他們一起做懷舊分享。我老公才幾歲，要怎麼懷舊？」她語氣裡有種被迫舉白旗的不甘心。
【失智咖啡館的故事3】連找食物的能力都沒有 也要為顧客送上咖啡
會員專區人物
那可能也是陳素芬最怕聽到的話。她的先生塗智敏是在51歲時，罹患了大約占失智症1成比例的血管型失智症。那一天，「他在開車，要載女兒去上學。我正在睡回籠覺，接到女兒的電話，問說怎麼辦，爸爸說他右腳不能動，講完就斷訊了。」因為腦動脈瘤破裂，他經歷5次腦部手術，住院96天，「我一直以為他救起來了，沒想到是腦細胞的問題。他後來就得了非典型的帕金森氏症。1年後，開始大小便失禁，走路像機器人。」
陳素芬說：「進到記憶會館，才發現我的同伴在這裡。這邊才是年輕型的。」把咖啡館講得像沙場，即使是必敗的仗，也想慢點投降。
最傷心的是，一次她在家看見先生手摸著雞精，對著牆上某宗教師父的照片喃喃自語，「我問他在做什麼？他就說沒有啊，我在問師父這個可不可以吃，那一剎那，我眼淚就流出來了，想說他連找食物的能力都沒有。」
與人群互動 記憶改善
連找食物的能力都沒有，卻可以為別人端上咖啡和簡餐。去年來到Young記憶會館，塗智敏很快被評估可以工作，「我很訝異。從來不碰廚房的人，竟然可以按SOP準備材料備餐。」陳素芬說。但曾在中央社任職情報收發工作的他，會喜歡這份工作嗎？她回答：「他很喜歡，雖然他覺得這是微不足道的一件事，可是他生病了，完全忘記以前是什麼樣子。我又跟他講，這個是有賺錢的耶，他拿到薪水袋，就很高興說送我。」她拍照留念，照片裡塗智敏笑得好開心，儘管薪水袋上寫的月薪，僅有200元。
同一個問題，我也問了劉鳳蓮。從技術員一路做到工程師，從主任晉升到副理，甚至一度自行創業當董事長的先生，現在去泡咖啡，你會擔心過度為難他嗎？劉鳳蓮的回答是：「不會，我覺得就是要讓他做，因為我自己是殘障者，知道殘障者最重要的是什麼，就是要走出去，跟人群互動，才有路。」
這大概也是工作後最大的差別。來這之前，林善仁狀況一路惡化，脾氣也變差，「曾經生氣到把我們家浴室的門打破，甚至想要跳樓自殺。」我也問林素芬，所以咖啡館工作，真的有差嗎？她說：「當然有啊！現在算是最好的時期了。他對我說的話，開始有感覺了，現在的記憶力有進步。」我聽著，覺得那才是真正的、接近無價的時薪。
會館險收攤 郭董伸援
所以即使曾面臨店員比顧客還多的窘境，也得撐下來。或許是因為生意好轉了，李會珍已可以輕鬆地談起當時的狀況：「有次一天只有2組客人，個案就跟我說：『我不要再來上班了。』」直到媒體報導，訂位瞬間滿到2個月後，臉書訊息一整天回不完。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文