收攤了，就不只是陳素芬提到年輕型失智症患者資源匱乏時所說的「僧多粥少」，而是完全沒粥了。林繼嚴很激昂地對我說：「按比例來講，台北應該有5,000個年輕型失智症患者，可是我們群組才多少人？100多個。」他期待咖啡館可以讓他們觸及到更多有需要、但不知道有這些服務的個案。一旦沒有咖啡館，這一切都將變成空話。
【失智咖啡館的故事4】因老公罹病「從孬種變勇敢」 盼政府設年輕患者照護機制
會員專區人物
所以到底是希望生意好，還是不好？她說：「我們希望是細水長流。」說的雖然是生意，但更像對患者和家屬必須的承諾，要維持住這樣一個雖然虧損，但能令患者相信自己有用讓家屬藉以喘息的地方。去年8月底，郭台銘允諾捐贈未來3年經費，但在那之前，她坦言：「別說咖啡館，整個記憶會館收攤都是有可能的。」
劉鳳蓮則一再和我強調：「期盼政府能早日成立專屬年輕型失智症的照護機制。你一定要把這句話寫進去喔！」初訪說，拍攝2人在咖啡館送餐時又說，偶爾也傳LINE提醒我。
與時間競賽 變得勇敢
劉鳳蓮的LINE顯示圖，是一張和先生2人站在結婚照前的合影，前後對照，時光在2人身上刻出痕跡，卻只剩她的記憶能持續累加。她偶爾會傳訊息給我，透露不知所措的心情。一次，我和她確認排班時間，劉鳳蓮回我：「善仁現在只能排下午班了。年輕型的阿茲海默症患者退化得好快，每天都在失望和揪心。」
我想起初訪時，劉鳳蓮起先和先生同時受訪，我問林善仁：「還記得一開始為什麼會到這裡來嗎？」他答非所問，從頭到尾都缺乏邏輯和順序，連幾前年才過世的媽媽都說成早逝。我重新問一次，他說：「因為我很喜歡喝咖啡啊。」不是因為生病嗎？「不是。」他緩慢而堅定地說，好像我問了奇怪的問題。
這個病，已經讓他連自己生病都忘了。但這真是壞事嗎？遺忘掉所有的無助和輝煌，重新發明自己，適應狀況，做還能做的人，成為一個「喜歡喝咖啡的人」，而非「什麼都不會，只好來賣咖啡的人」，真的不好嗎？
至於家屬們，也從中獲得進化，和時間競賽，要留下高質量的回憶。林繼嚴就跟我說：「老婆生病後，我把工作辭掉，心想，我那麼專心賺錢幹嘛？老婆現在這樣子，有用嗎？所以從她生病後，因為她很喜歡旅遊嘛，我就帶著她到處玩。確診8年，去了日本、韓國、越南、法國、土耳其，也帶她去南非看動物。」
劉鳳蓮也是。林善仁後來先行離開去復健，她單獨受訪時，第一句話就對我說：「我是一個孬種，因為善仁生病才變勇敢。我最近的人生不一樣了，自從我幫忙拍宣傳片後，很多有愛心的人來。」
直到那一刻，我們才發現，這間咖啡館能幫助到的人，遠遠不只有患者而已。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文