那是一門開給大二生修的課，白板前方拉下投影布幕，播放著蔡明亮的《愛情萬歲》，講台上站的人是小說家郭強生，為年輕學子講述李康生如何偷吻陳昭榮，這二個男人又如何與楊貴媚對照。鏡頭下的城市與人都疏離，楊貴媚最後在施工中的大安森林公園椅上哭了7分鐘，郭強生冷靜地分析她的眼淚和停頓。我想起初訪時，他跟我們說，其實很想，徹底斷一次理智線。
【愛情不必萬歲1】初戀自殺、家人相繼過世 美型男面對一個人的老後
會員專區人物
郭強生56歲了。50歲時，他在專欄袒露傷痕：初戀情人自殺，母親和哥哥過世，一度以為能共組家庭的情人也離開了，家裡剩下他和90歲的失智父親。他看著父親，好像看見自己。但父親尚有兒子照護，自己呢？
因為愛情的突然失落，開始想像一個人的老後。他在課堂上播《愛情萬歲》給學生看，片名如信仰，結尾卻很孤單。他寫一本小說和自己對話，喪偶的、迷失的，都是自己的分身。他說，看了這麼多，知道一個人也沒什麼不好。愛情不必萬歲，只要有創作陪伴。
向家人出櫃 卻被當殘障
他披著圍巾，儀容齊整接近一絲不苟，樣子就像鐵達尼號將沉沒時，拒絕穿上救生衣，強調自己要優雅死去的老士紳。下課鐘響，我們借用教室補訪，我說：「《愛情萬歲》1994年上映，那年你正好30歲。」郭強生聽了，語氣忽然也年輕起來，說：「對吔！」
那一年，郭強生在紐約念博士，我原先也只是想問：「在電影中看到的那年台北，你會感覺陌生嗎？」怎料他已跌入回憶中，說人生最好的時光也就是那時了：「一切的苦難都還沒發生，一切的破碎都還沒發生。」隔年，他向家人出櫃，父親的第一個反應是：「你為什麼要說出來？」母親說：「我和你爸決定，就把你當作殘障，我們有一個殘障的兒子，只能這樣了。」
三十而立，然他31歲就殘障了。那彷彿是一個分水嶺，在那之前，郭強生是人生勝利組，考上台大外文系，畢業即進入明道中學教書，23歲出第一本書，「賣得超好的，我自己都莫名其妙。」拿了版稅正好出國，從海外投2個劇本回台灣，又獲《中國時報》和文建會文學獎首獎，「4、50萬元吔。碩士還沒念完就得到這2個大獎，那就博士再念一下囉。」他說得像人生要風得風，怎料風向說轉就轉，且是急轉直下。
然而這一切他幾乎從未說過，直到2015年，他在報上寫著一週一次的專欄連載，從三少四壯的過去，一路寫到初老的當下；過年前還藉文想念著2002年過世的母親，年後就寫到了大年初六因病過世的哥哥。
五十而知天命，剛滿50這一年，郭強生知道了自己已成為這家庭最後的兒子，未來極可能是一個人的老後。初老者照顧九旬父，簡直像在預演自己的未來。他發明菜色，給無力咀嚼的父親吃；過往常外食，如今強迫自己回家吃飯；與看護磨合鬥法，直至必須求助精神科，最後有感而發寫下：「那是我未來的處境嗎？以後誰來跟我說話？」書裡沒有回答，我就再問一次，他說：「寫作啊。我跟誰對話？我可以跟自己對話。」
所以在56歲這年，交出了小說新作《尋琴者》，創造出二個壯年之後的男人，和自己對話。那就像影分身術，是他自己的投射，一個鰥夫，正設法處理過世妻子留下的音樂教室；一個調音師，多年來受縛於年輕時一段未明的曖昧，愛情沒有萬歲，反而早夭。二人於是結伴同行，一路如公路電影探索，「有沒有轉折的可能？」他對我們解釋小說，聽起來卻像在問自己問題。沒有什麼故事比誠實的人生更精彩，他也算是把自己的人生揉進小說裡了。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文