69歲的李淑霞（化名）正在台中一所區域醫院接受治療。她燒剛退，說話微喘，「今年4月，韓國電視台的記者來台灣訪問防疫成功經驗，我和我先生還有受訪…」她咳了幾聲，憶起訪談，「本來那個訪問要在韓國播，應該不會播出了吧？」
【鏡相人間】消失的病床 疫情海嘯裡的病患、醫護、消防員
會員專區人物
國內COVID-19疫情驟然升溫，雙北各醫院床位不夠、戶外插管、確診患者無法住進加護病房等情況頻傳。雙北醫療量能到底夠不夠？病床和醫護人力是否充足？中央和地方像身處平行時空。我們實際採訪雙北多間醫院的一線醫護人員、防疫專責消防員、疫情熱區的民意代表，以及真正「卡」在就醫路上，甚至因此痛失至親的染疫患者及家屬，試圖釐清中央數字與現實之間，存在著哪些差距？
病房滿載 病患怨：還在發燒就被醫趕
李淑霞受訪這天是5月28日，指揮中心公布的死亡個案連續2日創新高，27日、28日分別新增13例、19例。李淑霞的76歲丈夫，在5月27日凌晨病逝。「他平常會去萬華那邊的小吃部跟人家聊天，他朋友沒人確診，不知他怎麼感染的…」她回憶，5月13日，丈夫身體不適，16日起躺在家中，她猛打1922，「1922叫我打1966，1966叫我打衛生所，然後又叫我打衛生局、打防疫中心、打疾管署…」
焦急的李淑霞動用各種關係，回應大多是「再等等」、「床不夠」。5月21日，丈夫確診，同日她得知自己也確診；22日，丈夫被送醫，她則從台北被送往台中豐原檢疫所，開始發燒嘔吐，隔日送醫。丈夫進病房時還能用手機拍照傳給家人，隔天卻傳來需插管消息，住院第6天清晨，丈夫病逝。
老年喪偶的李淑霞無暇顧及台北的丈夫後事，她在台中的病房裡，在反覆發燒與退燒之間閱讀家人的訊息，說話必定伴隨咳嗽，「我最高燒到39.1度，現在有點肺浸潤…住院第2天，醫生跟我說：『妳沒什麼事啦，可以回去（檢疫所），不要在這裡占床，很多人要床。』我說：『我咳嗽這麼厲害，還發燒，怎麼可以走呢？』他說：『妳不要浪費醫療資源。』我聽了很火大，我說我還在發燒，連Ｘ光都還沒照出來，醫生聽了覺得不好意思，說：『好好好，妳先暫時住這。』現在，他每天給我照Ｘ光。」
李淑霞夫妻的遭遇並非個案，5月中疫情升溫後，雙北各醫院急診室都陸續傳出病床不足的消息。期間，北市聯醫工會在臉書以「醫療崩壞在即，基層醫護向社會求助」為題發文，指出急診、病房爆滿，病人源源不絕。台大醫院院長吳明賢也在臉書貼文，以「Hospitals Need Help」為題，求救般地表示台大醫院病患已超量，加護病房全部滿載，就算把小兒加護病房改成成人使用，仍不敷使用。
平行時空 陳時中：全台醫療量能充足
但同一日，中央疫情指揮中心指揮官陳時中在記者會上再度強調，全台醫療量能充足，並非沒有病床，而是疫情升溫，需要轉換、移出病人。指揮中心亦提出數據，指出在容許「一室多人」收治病患、重新調整各家醫院的病床後，台北市和新北市空床數分別為682床及1,183床。
看似寬裕的空床數，當晚即遭到台北市長柯文哲反駁，怒槓中央「腦袋壞掉」，直言指揮中心只要到第一線急診室、專責病房，就能知道「不可能還有幾百張空床。」台北市衛生局長黃世傑也指出，北市當天中午專責病床僅剩二十多床，「數字一直變動，其實一下子就用完了。」他說。
雙北醫療量能到底夠不夠？病床和醫護人力是否充足？中央和地方像身處平行時空。我們進行電話訪問的過程中，咳嗽聲不斷從電話那頭傳來，61歲的確診者陳先生（化名）虛弱地說：「今天有一陣咳得很嚴重，沒辦法說話。」他發病第10天了，5月15日，有萬華接觸史、與他同住的兒子確診，陳先生快篩結果為陰性，幾日後卻開始發燒，多跑一趟急診室，「PCR結果是陽性。我趕緊通知衛生局，但打電話都不通。」
兒子確診後2天內就送醫了，他原以為可以獲得一樣的醫療處置，卻事與願違。發病4天後，衛生局開立居家隔離通知書給他，要他待在家。「但我反覆發燒，肚子不舒服，咳嗽，有一天喉嚨很痛，味覺有點失調了，吃青菜都變苦苦的…我有慢性病、高血脂、糖尿病，電視報導說，有年紀的人比較容易引起病變，我很擔心，一直等、一直等⋯」他憂慮自己的身體狀況，也擔心傳染給同住家人，束手無策之下，只好打電話給里長、市議員詢問就醫可能。
一直到5月24日、發病6天後，衛生局終於將他安置進北市加強型防疫旅館。防疫旅館有護理站可諮詢，也可聯絡醫師電話問診，但陳先生卻稱不上安心，他固定服藥，但症狀至今未紓緩，加上聽聞不少年長患者轉重症的消息，「我兒子第2天燒就退下了，但我卻一直反反覆覆…如果狀況還是不好，我希望能安排我簡單就醫，照Ｘ光、看看肺部狀況。」
截至5月31日，國內本土確診病例總數已達7,265例，其中確診數最多的縣市為新北市3,478例、台北市2,713例。萬華是北市疫情熱區，而陳先生只是市議員吳沛憶這二週接獲無數求救電話中的其中一通。
久等至死 議員：究竟多少人無法送醫
在社區第一線，病床不足及檢疫所塞車的問題已經釀成悲劇。5月24日下午5點，吳沛憶接到另一起陳情案，「（確診者）約60歲，家人打119，救護車來了問要送哪家醫院？但急診塞車，沒有衛生局安排，加上他當時血氧值95，還算正常，沒到急救標準，就回家等候…」她深吸一口氣接著說，「結果等2個小時，7點多他就因為呼吸不過來，休克，在家裡走了，來不及搶救了。」
「我一直有個問號，到底還有多少人無法送到檢疫所和醫院？」吳沛憶指出，若社區難以配備血氧機，又無法及時後送血氧驟降、急性惡化的病人，只會將還在家等病床的患者置身險境。
疫情突然增溫，即使是醫療資源相對豐富的雙北，醫療量能也受到嚴峻考驗。
1名不願具名的台大醫院急診部醫師Ｈ接受我們訪問指出，過去一週情況確實相當混亂，急診室雖不像之前有大量前來篩檢的民眾，但隨著重症病患增加，他值班時已多次遇到病患沒有病房可住、卡在急診室動彈不得。
「我上禮拜開始就遇到（病房）不夠的狀況，病房清消、安排都需要時間，樓上說沒有辦法再收確診患者、隔離病室都滿了，病人來真的沒有地方去，當下無法住院，」但有些人需要立即處置，他嘗試幫病患轉院，卻處處碰壁，衛生局業務過多，電話打不進去，「聯絡其他醫院，很多醫院也說沒量能可以收治，轉過去也是在另一家急診等，（病人一等）數小時，12小時、24小時，甚至更久。」
「雙北ICU都已經沒有床了；在專責病房裡，重症比例愈來愈多，床位供應就會愈來愈少。」聯合醫院中興院區整合醫學照護科主治醫師姜冠宇說，近日目睹急診室同事在院長面前哭了出來，「急診滿滿都是確診民眾，等不到床，病人在現場被插管接呼吸器，急診床整個變成專責照護床，有病人（輕症轉重症）就直接走掉，等到死。」「急診（同事）被迫跟病人說，會幫你爭取床位，變得好像每天在開黃牛票。」
中興醫院護理師小平（化名）說，急診室有一間2人的負壓隔離病房，病床不夠，只好加擺2張床，醫師問診區也騰出來安置2位病患，連不該安置病人的等候區，也迫不得已放了一位病人。小小的負壓隔離病房臨時收治7位病人，「病人們必須共用衛浴，而且什麼事情都不能做，這當然會讓他們情緒爆炸，就找我們醫護人員發洩，我們處理他們情緒，又花更多時間。」帳篷區等待安置的病人5月25日共20位，到26日仍有9位；但帳篷原本設計只能在四個角落各安置一個人，至多共4人，最後病人全擠在一起。1名中興醫院護理師透露：「柯Ｐ來看他們，結果病人群體暴動，對柯Ｐ生氣抱怨怎麼會等這麼久，又熱又被蚊子叮。」
全日高壓 醫護：夢到被一堆殭屍追殺
疫情蔓延，雙北各家醫院急診室都上演著相似情節。位於新莊的衛福部台北醫院急診部副主任金冠成坦言，目前台北醫院病房雖已大規模任務重新編組，新增3個專責病房，但全院68間專責病房都滿床，「一般需要呼吸器的病人會收在加護病房，但現在確診、有呼吸器的病患也收在一般病房，都還無法消化掉，從急診過來、確診的病人也無法轉走，我猜（雙北）急救責任醫院遇到的狀況都差不多…能出一床就進一床。」個案少時，他們還能在急診負壓隔離室插管，當重症患者增加後，現在則直接在戶外插管。
疫情尚未升溫前，確診者無論輕重症都住院，如今卻擠壓到醫院量能。台大急診醫師Ｈ指出，「指揮中心並沒有明確指出『住院標準』。爆發前，所有確診就算無症狀，也要『住院』，現在需要一份共同指引，病人符合哪些條件需要送到醫院。這份指引在醫院、檢疫所、消防端應該都要有共識。」
台大醫院也因同樣狀況瀕臨瓦解。前疾管局（後改制為疾病管制署）局長蘇益仁指出，在台北做快篩，大家都去大醫院、去台大，「陽性後就不走了，一定要在台大。所以我說快篩應該是公共衛生體系（負責），不是醫療體系。」他指出現階段最大問題，在於醫院未能迅速分級分流，大型醫學中心應設為「責任醫院」，專收重症，其餘科別降載，空出人力支援另外徵用的「專責醫院」，無症狀感染者則在集中檢疫所或防疫旅館隔離，「現在都亂掉，都沒有按照這個分流。」
「病床現在是真的非常不夠，指揮中心講的是全國資源（足夠），那就要用全國資源來接應啊，不要單純以雙北醫療資源來接應，現在完全不夠啊。」連說了數個「不夠」，姜冠宇說，希望中央統一調度，例如中南部醫療院所空出床位，讓重症病患南下接受治療，或調動雙北以外、訓練成熟的醫護人員支援，他直言：「如果（醫療資源）像八仙塵爆那時一樣，調動不力，你不能說量能充足。」
過載的醫療現場已使醫護人員喘不過氣。受訪這天，台大急診醫師Ｈ難得休假，卻因為焦慮，多日難以入眠。醫院急診室是收治Covid-19確診病患的前線，然而，「腦中風、心肌梗塞這些急重症還是在持續發生，還是有醫療需求，卻被排擠到。現場有很多道德議題要抉擇，心肌梗塞的病人請心臟科穿全套防護來做心導管手術？還是打血栓溶劑？這都跟我們常規不太一樣。對病人的道德義務（優先）？還是讓更多同事（來急診室）暴露在（染疫）風險中？」
「他們外表看起來就是很喘，都很喘，甚至沒辦法平躺，好像跑了一百米或是馬拉松…」亞東醫院護理師楊卉庭形容病人的症狀，指甲發紫，臉色蒼白，有些患者嘴唇甚至已經隱隱發黑，「病人跟你講他已經喘了好久，而且還在家裡有發燒，然後問他去哪裡？都不講，甚至有的跟你說他不知道。」
5月9日萬華區爆發社區感染後的這2週，中興醫院急診室的醫護人員因工作壓力大，幾乎做了相似的惡夢，「夢到被一堆殭屍追殺，夢到被一堆人包圍，夢到負責的那一區病人多到滿出來，我覺得這是壓力性的惡夢，睡眠品質不好，隔天又要承受高壓力的工作，蠻可怕的。」中興醫院護理師小平說。
組建方舟 建築師：有需要會跳下去幫
陸續發生的院內確診和感染事件更將醫護人力逼到絕境。小平說，5月13日和平醫院因2位病患驗出確診，急診室暫停收治，全院清消。「政府發布消息要民眾來我們這邊篩檢，我們臨時成立篩檢站，萬華區民眾全往這邊衝，這之前我們還沒收到要做這個準備，等於病人跟我們醫護人員同時間知道，根本來不及。」當天許多醫療流程沒到位，物資未齊備，急診室開始通報滿床，並暫停收治，但需要急救的病人仍被送來。
目前，中央提出「兩人一室」（原確診病患為一人一室）欲緩解雙北病床壓力，並指出台北市、新北市已有682及1,183張專責病床堪使用，但不少一線人員對此表達不樂觀。台北市醫師職業工會發言人陳亮甫便指出，「兩人一室」需加倍醫護人力，但醫護人力已吃緊，「中央掌握空床數字外，是否有每日的浮動護理人力？」他指出，即使醫療降載，有些醫院稍有餘裕人手可調配，但照顧確診病人在技術方面也需訓練，若讓護理師急就章上陣，恐有感控疑慮。此外，病房重新整備、符合一定標準，也需時間，「兩人一室病毒量增多，通風要改善，不然醫療人員會很危險，現在都只有電風扇。」
陳亮甫也懷疑中央病床數據的真實性，「就算所有病房量能全開、全部收滿2人，我以工會會員所在的其中一間醫學中心來計算，大概也就再收30人，而台北市醫學中心也就8間。這600床究竟是怎麼計算來的？」
成立專責醫院，也被中央和地方政府認為是增加醫療量能的解方之一。目前，雙北地區包含台北市立聯合醫院和平婦幼院區、三軍總醫院松山分院都已轉為專責醫院，陸續清空病房，合計可空出320床專門收治武漢肺炎病患。
另一熱議方案是興建巨型集中檢疫所。去年設計出全球第一套可迅速拆解回收負壓隔離病房「QurE」（又稱防疫方舟）的建築師張清華表示，陸續收到中央、地方詢問，但就防疫整體規劃，應先利用現有空間，組建方舟則是「最後一步」，「如果需要，所有人都會跳下去幫忙。」
但人力不足隱憂依舊存在。1名不願具名的三總松山分院醫師指出，目前三總松山分院不僅轉為專責醫院，醫護還需支援大崗營區檢疫所，松山分院全院七十多名醫師不夠用，甚至僅有2名感染科醫師，「區域級醫院兩個（感染科醫師）是剛剛好，但變成專責醫院時，需要更多專業醫師。」他激動說，目前除內科醫師，外科醫師也已全部投入疫情工作。
北患南送 消防員：勤務繃到無法再緊
如今，最及時的解方仍是「北患南送」，由消防隊員配1名公車司機開「防疫公車」，將北部確診病患送到中、南部檢疫所，若確診者病情變化，再就近就醫。「公車勤務」已成雙北消防員的例行工作，他們遠送患者到台中、彰化，一趟勤務從接送民眾、到折返就要6小時，「甚至也有晚上10點多出去，凌晨4點回來。」台北市防疫專責分隊消防員楊適瑋說。
「北患南送」無疑增加消防員本已沉重的工作負擔。楊適瑋解釋，公車勤務必須每天排固定2名人力，「其他人在救護車輪替就會多吃一點班，我們分隊一天就跑了23趟救護，在跑的人會是什麼狀態？回來脫裝備、消毒，再出去，一直重複，大家已經把線繃到很緊，無法再緊下去了。」
防疫公車無法開空調，全副武裝的消防員和司機必須忍耐動輒6小時以上的高溫外，也有嚴重的安全疑慮。新北市1名不願具名的消防員指出，跑過多次公車勤務，由於公車沒有副駕駛座，他得坐在自己搬去的摺疊椅，沒有固定、沒繫安全帶，在高速公路為司機引路，「有些分隊會選擇不跟司機坐，但跟患者坐，也只有用塑膠布區隔，就看你要選擇哪一種危險。」市區公車亦不適合跑高速公路，他曾經聽聞有分隊開到一半引擎過熱，「整路只能用車速60、80拖過去，車速慢也是危險。我們想到最好的方法，是用統聯或國光這種客運來改，至少副駕一定有安全帶，空間也能讓患者梅花座。」
「政策一直在修正，以去年來講，零星採檢出來的2、3個（確診者）、密集接觸者，我們一定會超謹慎，讓他們乖乖待在防疫旅館14天。一旦有輕症，一定住院。但現在的雙北有辦法這樣嗎？」雙北病患爆量，新竹東元醫院急診醫學科主治醫師謝政勳說：「病人從雙北運到新竹以南的地區，是勢必會發生的事情。」他指出，北患南送的過程，其實去年就演練過，「該做什麼就做什麼，以人道為基準點。很多（中南部）人抗議雙北送病人下來，但如果送下來的是你的親人呢？」
同島一命 SARS醫：這次像是海嘯
同島一命，亞東醫院也仍在擴充病房，亞東醫院胸腔內科主任王秉槐表示，去年衛生局的應變計畫中，亞東要達到140床收治責任。所以陸續清空中？王秉槐說：「對。但還是要考慮到感控，比方說隔間、通風，都要改一下。」預計何時完成？他流露出抱歉語氣說：「我們會，我們真的會盡快，可是這個看起來真的像海嘯一樣…」
該道歉的究竟是誰？恐怕也不是現在最急迫該釐清的事。王秉槐說：「真的不得已，要傾全國（醫療資源）之力。雙北雖然是醫療量能最高的地方，但大家可以去看去年紐約，其實也是世界上數一數二的大都市，那麼密集的人口，爆發起來才厲害。所以有時候不得已，比方說要送到桃園，比較遠的地方，來協助我們…」所以確實有重症患者陸續送出？「是，有一些重症的。我們病房還沒有陸陸續續整理起來的時候，我們真的沒有辦法消化…」
23年的醫師職涯，王秉槐經歷SARS，那時他在台大醫院任職，兩疫對比，他說當年台大醫院的物資非常不足，這次物資相對充足，「但病人非常多，當初（SARS）病人沒有那麼多，我們還可以勉力用醫院裡的隔離室或單人房，就盡量（把病患）扛下來…」他又說，如今情況與當年不同，「現在感覺我們很有可能，我們全部的內科病房，都要撩落去。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文