初秋的一個午後，我們隨著萬美麗來到她的客戶思涵位在宜蘭的住家。只見思涵在臥室床前，貼牆緩慢搖擺身體，懷胎9月的肚子渾圓沉重，簡單的動作對她而言還是有點吃力，萬美麗在一旁輕扶著她，邊調整她的動作邊說明：「妳現在把背圓圓地整個拱起來，骨盆前後搖動…對，妳就持續練習這動作，這樣之後寶寶比較好入盆（下降到骨盆腔）。」
【一鏡到底】穿越隧道迎新生 萬美麗
會員專區人物
助產師萬美麗在產科臨床超過30年，也走過婚姻的幽谷。8年前她脫離體制，在宜蘭五結創辦助產所成為獨立助產師，協助婦女居家生產。她24小時待命接生，常在半夜接到產婦緊急電話，就得從床上跳起來，開車穿越雪山隧道趕到產婦家，她常告訴產婦：「疼痛就是寶寶穿越產道的訊號，越痛就是他快要來了。」
再黑的隧道終有盡頭，她穿越婚姻的黑暗找到光，也持續協助產婦在劇痛中長出自己的力量，等待胎兒穿越母親的產道，誕生在這世界上。
萬美麗小檔案
- 出生：1965年
- 學歷：國立台北護理健康大學護理助產研究所
- 經歷：婦幼醫院護理部主任
- 現職：貝斯特助產所所長
助產百餘娃 幫女人長出力量
預產期是2週後，但思涵不打算到醫院，而是準備在家生產。在旁協助的是助產師萬美麗，這天她來思涵家中看環境，並指導練習產前運動。2019年入圍韓國釜山影展的紀錄片《祝我好好孕》，即是紀錄萬美麗和幾組家庭在家生產的故事。
56歲的萬美麗是台灣少數獨立執業的助產師。衛福部醫事人員名冊上登記有101人，但多為醫院護理人員，甚至有人只是考取一張證照幫助醫院評鑑加分。實際在第一線服務的助產師，目前全台僅10人。過去8年，萬美麗已協助93位產婦在家中生下103位寶寶。
她頂著一頭銀髮，是家族遺傳的少年白，早年會固定染髮，3年前不再染，也不太化妝。幾次見到她，她都穿著鮮豔的上衣搭配牛仔短褲，好像年老與年輕在她身上同時存在。
明明是接生，沒料到她卻從死亡開場：「為什麼大家會覺得安寧療護重要？生命終了的時候，我們要尊重他，讓他打一點嗎啡，減緩他的疼痛…那同樣在生命之初也是一樣啊，在使用藥物之前，讓她（產婦）相信生產是正常的生理過程，她可不可以多一點尊嚴，不要失去對自己的控制。」
坊間醫院有時會把相對友善的生產方式稱為「溫柔生產」，對萬美麗來說，她想做的是「賦權生產」，賦權2字來自英文Empower，協助女人長出力量，「基本上女人本來就會生，但她要被好好善待，她才會知道自己有好的能量去孕育一個生命。」
孕期即陪伴 不只接生幾小時
萬美麗的個案Jeni與我們分享在家生第二胎的心路歷程，她是華裔美國人，來台灣工作時認識了現在的老公。她第一胎是在台灣醫院生產的，「（醫院）好像是一個加工廠，一直趕進度，如果我沒有符合進度，就要打催生，我還沒全開（子宮頸），他們就把我綁在床上，還要監聽（胎心音），好像我是病人。」
國民健康署曾進行全台婦女生產經驗調查，有93％的婦女在生產時被剪開會陰，64％婦女被灌腸、75％被剃毛、62％曾被醫護人員按壓肚子。部立桃園醫院醫師呂理政認為這是醫療現場的不得已，「因為醫師太忙了，門診看一半還要衝去接生，沒時間等產程慢慢進展，也沒時間跟產婦溝通。」
「常有人問我，為什麼妳服務的婦女不接受醫院提供的服務？但為什麼不問醫院，為何不提供婦女想要的服務呢？」萬美麗說產婦應該得到的「服務」，並不只是接生那幾小時的技術，而是對產婦整個人身心靈，以至於家庭的支持陪伴。
那天去思涵家訪視，只見萬美麗提著大包小包進門，消毒雙手，然後開始巡視空間，巡完她跟思涵進行一連串討論，想在哪一個房間生產？浴室沒浴缸，要買沐浴桶嗎？後送醫院的備案…這天思涵的老公和婆婆也都在場，她順帶交代家人怎麼照顧產婦的飲食起居。
空間、體能、家庭關係…萬美麗逐項確認思涵是否適合居家生產，一個多小時後，萬美麗坐下來喝口水，看著不遠處的孕婦，突然有感而發：「看到她，我就想到當年的自己，如果當時有人可以幫我，就不會那麼孤單。」
在獨力作戰之前，她已是擁有20多年經驗的產科護理人員，1992年開始在桃園的婦幼醫院當護理督導，對於醫院接生流程熟練精通，輪到自己懷孕，生了3個小孩，也一樣毫無疑問就接受剃毛、剪會陰這些步驟。生老三時產程遲滯，24小時還沒出生，萬美麗要求剖腹，但直到成為助產師後，才從個案身上反思當年的處境，「其實我當下需要的可能不是立刻去剖腹，而是有人支持我，或教我換個姿勢。」
夫外派出軌 還協助小三產子
她在桃園大溪僑愛眷村長大，家教嚴格，父親只准她讀女校，她考上基隆德育護專，在校常辦校園活動，是風雲人物。校外聯誼時，認識了後來的先生。1985年畢業後，到醫院工作、結婚，3年生下2個孩子，並被挖角到桃園婦幼醫院擔任護理主任，協助院長把小診所擴增到專科醫院。先生是科技業主管，計畫幾年內全家移民加拿大。人生前半段平坦而順遂，未料中途卻翻了車。
2000年，先生外派中國蘇州，隔年暑假她帶著2個孩子前去探親。某天她整理先生的衣服，口袋掉出保險套。晚上先生回來，先否認、再求饒。「他說只是逢場作戲，我一開始相信了。」但萬美麗卻忍不住起了更多疑心，翻查先生手機，發現他們已互稱「愛人」，最震驚的是對方懷孕了，即將臨盆，「我跟她通電話，她反而叫我不要怪她，女人就是要找個依靠。」
她震驚憤怒，但不想輕易放棄，她把2個小孩轉學到蘇州，也約第三者出來談判，「妳要多少錢才肯離開他？」對方開出各種名目，包含生產、坐月子等費用，她平日在醫院迎接新生命，現在卻要幫先生的情人安排他們的新生命。
難再信男人 脫離體制立門戶
那一年她在蘇州飽受折磨，最後先生還是選擇了對方，她認輸帶著孩子回台，未料發現夫妻共用戶頭的200多萬元被先生用網路跨海提領一空。這段往事讓她至今餘悸猶存：「每次去銀行他們叫我開通網路功能，我都說不要，我現在要轉帳還是去ATM。」
先生變成了前夫，談離婚時，萬美麗問：「我到底做錯什麼？」前夫說她太強勢，他一直很委屈。「他說有一次開車2小時到婆家，我就叫他再開回去拿兒子的癲癇藥。」想到這裡萬美麗火又上來了，「可是你也沒跟我說你不想回去拿啊，而且那又不是我要用的藥，是你兒子的藥耶！」簽字時，萬美麗堅持2個孩子改從母姓。
但如今回看這些幽暗曲折，也帶來新的可能。拍攝那天，我們走在宜蘭的河堤，藍天白雲，萬美麗悠悠地說：「如果不是離婚，我可能就移民了，不會遇到文龍（現在的先生）。當我發現自己離婚也能過得很好，才慢慢有信心我應該也可以做一個助產師，把其他婦女照顧得很好。」現任丈夫嚴文龍開了一家環境工程公司，是她五專就認識的舊識。2002年她離婚，嚴文龍去探視，一年後他跟萬美麗求婚。
在嚴文龍支持下，她攻讀台北護理健康大學護理助產研究所碩士，2009年畢業後，陸續到史瓦濟蘭、瓜地馬拉等地與助產人員交流，接觸多元孕產文化。「我發現離開體制才有不同的視野，在醫院不可能，你有開不完的會。」2013年她創立「貝斯特助產所」。雖然自己連生三胎，都是自己在產檯上面對痛苦，但她今後卻想陪伴其他產婦，不用重複她當時的孤單無助。
那日拍攝完，她開車載我們去搭客運，聊到她在2年前終於賣掉桃園的房子，在宜蘭五結買了自己的住家。為何不繼續住在貝思特助產所樓上？我們正好停在紅綠燈前，她突然從駕駛座回過身，低聲說：「因為那是文龍的房子，我必須要有自己的房子才行。我再也沒辦法無條件去信任一個男人了。」前段婚姻陰影太深，她堅持夫妻財務要分開管理。綠燈了，她轉回前方繼續開車，又補充：「但我對孩子還是無條件信任，只有孩子而已。」
一句要生了 颱風夜奔過雪隧
婚姻和人生都重新啟程，萬美麗後來也發展出一套協助產婦的獨門心法，「我都跟產婦說，妳是自己開車，載著妳老公和其他家人要出發。我就像導航，在路上我會提醒妳，哪條路比較危險，哪條路有什麼風景，但是開車的人還是妳自己。」但她謹記自己上段婚姻曾翻車的經驗，偶爾也會叮嚀產婦「不要把全部心思都放在孩子身上，要照顧老公的感受。」
產婦Jeni回憶，7月21日那晚，煙花颱風來勢洶洶，氣象局已發布海上警報，當時她懷孕42週，打給萬美麗說自己可能要生了，於是萬美麗在山雨欲來的夜裡出發，開車穿過雪山隧道到萬華Jeni家，戴上手套內診，「才開2公分。」萬美麗後來跟我們解釋，若子宮頸還沒全開，通常她會建議產婦休息保留體力。她跟Jeni說：「不然我們先睡覺好了，可以睡就睡，（太痛）睡不著就起來生小孩。」
Jeni一家進房就寢，萬美麗也在沙發待命，她記得那夜外面風雨交加，但房內寂靜無聲。過了凌晨3點，她突然聽見房內「啊！」一聲，萬美麗趕緊進房查看，再次內診時發現進度飛快，「已經開8公分了。」她扶著Jeni走進浴缸，幫她淋浴緩解陣痛。
很快Jeni的羊水就破了，隨著宮縮一波波襲來，最後一次進入浴缸時，Jeni在劇痛中輕喊：「快出來了。」萬美麗提醒她：「盡量慢、盡量再慢一些。」胎兒出來速度越慢，產婦的會陰越不容易有撕裂傷，自然就沒有剪會陰的必要。
Jeni緩緩蹲坐在浴缸，此時已經可以摸到滑滑的胎頭，再幾次收縮後，嬰兒小小的身體隨著臍帶一起濕漉漉地被擠了出來，Jeni自己親手接住了她，在旁錄影的老公喜極而泣，此時是凌晨3點42分。Jeni和老公幫這孩子命名為Aura，意為「微亮的光圈」。萬美麗幫小嬰兒磅秤體重、寫紀錄，還用胎盤做了拓印，忙碌到天濛濛亮，才啟程返家。
Aura是她獨立助產生涯接生的100個寶寶，她說：「颱風走了，早上還出了太陽。」她再度開車上路，雖然前方還有隧道，但穿過黑暗的路段，終究會通往有光的地方。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文