【一鏡到底】抱病唱歌療癒他人　詹雅雯卻說「全身麻醉是我最快樂的時候」

訪談來到第2小時，我愈來愈不安，視訊那頭的詹雅雯獨居，此刻身邊沒人。問她要不要暫停？「不用不用。一休息我就爬不起來囉。我不能這樣子休息⋯我要繼續⋯」

「我昨天去換藥了，呵呵呵⋯」豪邁笑罷，還是說了實話：「老實告訴妳好了，我現在很不舒服。」我再度提議是否停止訪談，她婉拒，「不用暫停，我的不舒服，是每天（都會發生）的。不舒服是從我的後腦勺、整個頭腦（開始），連結到心臟，會無力，現在我都處在低血糖狀態。」畫面中詹雅雯臉不紅氣不喘，常人難想像，三病四痛正撕扯齧咬著她。

詹雅雯小檔案

• 出生：1967年，本名詹淑貞
• 學歷：新民商工畢業
• 經歷：助理護士、歌手、作詞家、作曲家
• 榮譽：金曲獎最佳台語女歌手獎（2008）

擅長忍耐　只求救過二次

她好像看出我的內疚，安慰我說：「沒關係，今天我能講多久就講多久。今天算是比較好的情況了，但還是很不舒服，很不好的時候，我是蹲在馬桶，吐到昏厥。」詹雅雯擅長忍耐，她先前罹患甲狀腺低下、唾液腺阻塞、喉嚨長腫瘤、胃腸不適等疾病，今年初又確診帕金森氏症，左腦中度萎縮，她拒絕想來照顧她的弟弟妹妹和親友，近日僅動用過2次「求救暗號」－「我打給附近的朋友，他馬上叫救護車。我住台北，只叫過2次救護車⋯」說罷，她像啦啦隊般喊口號：「還好啦，我可以（受訪）！繼續！加油！」

54歲的詹雅雯淡妝，家中明淨。她備了1杯水，2小時訪談就靠那杯水－她飲水有配速，只在連講幾分鐘後啜一小口。唾液分泌不足，影響她發聲；近期直播，她在鏡頭前發不出聲，趕緊喝水潤嗓。音樂製作人陳子鴻說：「她需要一直喝水，但喝多就想吐，我們有點為難，想逗她開心，但到底要不要一直跟她講話？」

「當初聽到這個病（帕金森氏症）時，蠻崩潰的。我是一個非常停不下來的人，忽然身體僵硬，走路有問題，手一直抖，拿麥克風的時候人家還以為妳很緊張，吃飯沒辦法用筷子，也沒辦法用湯匙吃冰淇淋，吃什麼都狂吐⋯」她說前陣子做非常密集的檢查，「複診時，醫生說對不起詹小姐，妳真的得了帕金森。」她放慢語速，露出很荒謬的表情，「醫師還跟我說對不起耶！你知道那種感覺⋯後面醫生講的話我就不聽了。我說好，謝謝你，我就走了。」

如今，她必須靠藥物吊著精神，受訪前剛服過藥，「我現在缺多巴胺，剛剛有吃，讓自己有精神一些，否則會像個漸凍人。」多巴胺僅是她每日服下的藥山一角，「我的藥有治療甲狀腺的，代謝的，唾液腺的，帕金森的，還有精神科的。我每天最大功課是整理藥物。」一顆都不能漏，她像害怕忘記醫囑的好學生，因為很重要所以說3次：「每天1盒，每天1盒，每天1盒，我要把它整理好，這個要半顆，那個要1顆⋯」她又笑，「而且我會失憶，會斷片⋯」她重述新增的各種疑惑，與隨之而來的恐慌－今天的藥到底有沒有吃？藥盒怎空了一格？她獨居，只能自問：「我不記得剛剛有吃藥啊？可是我昨天明明都放好了，怎麼今天藥全都不見了？我哪時候吃的藥？會不會一次都吃光呢？我完全不記得。」

恐慌感之後，她又覺得這個狀態好像也不錯，「斷片以後，我非常快樂、我更快樂。」怎麼說？「我開始忘記很多事情，這個忘記，那個斷片，對我來講很療癒。我不再那麼的⋯假裝堅強，假裝勇敢，假裝自己很有精神。」她難以名狀具體斷片是什麼感覺，只形容好像一直在發呆，「我都忘記要假裝了。因為我已經斷片了。」

還沒進入下一題，詹雅雯主動分享罹病後的意外收穫，「我覺得，我從來沒有這麼幸福過。」她試著分析自己，「為什麼這麼累，卻覺得很幸福呢？因為我從來沒休息過。」

戰後嬰兒潮的五年級女生裡，不乏這樣的苦女養成記－到處打工，無法升學，為家計犧牲。她如今是金曲歌后，十度入圍金曲獎，當初唱歌卻不為成名。十多歲起，詹雅雯和妹妹詹雅云（本名詹淑美）參加歌唱比賽，贏來一台又一台家電，二十多歲就開始斜槓人生，一邊在唱片公司上班，同時兼公司會計，自己創作寫歌，自己送貨，自己收帳，還要擠出時間出國拍MV。她在演藝圈的「男閨密」許常德就分析，詹雅雯做每一件事都超用力，「她好像不允許自己失敗，畢竟從小就是要扛家計，扛自己的人生⋯在事業上，也很怕自己『上次做得好，這次做不好。』」

藤廠酸言　童年纏繞至今

詹雅雯是家中長女，有弟妹各一，父母因被倒會欠下鉅額債務，她如今記憶斷片，卻還記得，開始裝堅強，是從那一天開始—

詹雅雯的父母都在中部做藤編工人，她在藤編工廠的硫磺室度過大半童年。彼時詹家父母因債務暴瘦，廠裡的人見姊弟3人來打工，戲謔道，唉唷你爸媽真好命，「恁三个來趁，遮爾細漢著來趁錢，恁父母誠緊著好額囉（你們3個這麼小就來賺錢，父母很快就有錢囉）。」詹雅雯回家愈想愈不對，「我不會讀書，是班上最臭的小孩（她和妹妹輪穿3件制服，換洗衣物不夠，故制服上常有霉味），那時還是很憨的。大人跟小孩講這樣殘忍的話，我忽然整個醒過來。」她想了一夜，「予人糟蹋阮父母，阮應該如何共伊應（爸媽被人糟蹋，我該如何回他）？」練了一晚，隔天到了藤編廠，訥訥寡言的女孩忽然一嘴伶俐。當長輩又來酸，「恁爸爸最近較肥喔！」她冷回：「敢有你肥？」

詹雅雯如今左腦萎縮，卻難忘艱苦年代裡的人情酸味。從童年纏繞至中年的氣味，還有工廠裡的硫磺味。彼時，她父母分別在人工削藤、機器後製組工作，詹雅雯被分配到「漂白組」，天天待硫磺室，接觸漂白水、硫磺及化學藥劑，將印尼進口的藤漂得淨白，用以織成藤蓆。

她說彼時同組「同事」都是一些婆媽，「逐家嘛是艱苦人（大家也是窮人），公司很熱，到處都是毒氣，大家都把電扇往自己吹，讓自己不要吸到毒氣。可是，她們不讓我吹。」一日，詹雅雯如常埋頭化學藥劑裡，做完工一身汗，阿姨們有點心虛，試圖安慰，她應喙應舌回嘴：「袂啊，阮按呢多流汗（不會，我這樣多流汗），身體才會健康。」那場泡在漂白水裡的青春跟隨台灣經濟一同起飛，潔淨了藤，滾來了熱錢，卻也蝕腐了她的身心。

奧運期間詹雅雯在臉書開直播，見中華隊奪牌，又哭又笑，不顧自己總是一吃就吐，大啖披薩啤酒。她幼時曾是田徑選手，但甲狀腺長腫瘤後易喘，運動員夢碎，「我國小很會賽跑，是運動健將，後來慢慢覺得，為什麼連走路都很喘？醫生判定是（甲狀腺）腫瘤的時候，家裡沒錢，就一直拖延，拖到心臟腫大，到了國中一年級，不得不開刀。」多年以後，她因病或年度健檢，頻上手術台，這是她難得的放鬆時刻，彷彿命裡的不幸都能被麻醉劑代謝掉，她用一種幸福表情說：「每次全身麻醉，是我最快樂的時候。」

「我從小就把她（身體）磨壞了。」少時工傷跟了詹雅雯一生，「我後來理性地問了醫生，我為什麼會得帕金森？他說有幾種可能，其中一種，是妳接觸毒物。」研究顯示，接觸農藥、殺蟲劑、除草劑，會提高罹患帕金森氏症機率；詹雅雯查閱那些新聞和報告，「很多農夫、灑農藥的人，到了這年紀都會有這個症狀⋯我才想到，啊，我可能也是因為這樣，長期接觸毒物（而致病）吧。」

盼能遺忘　昔日性騷遭遇

積勞積鬱，而後武裝，女工生涯提早結束她的童年。她又說：「我慢慢養成一種男子氣概，再也不穿裙子，我就是覺得穿裙子會被欺負。」「我就是要很強悍、我就是要穿褲子⋯」像是演歌唱到轉折處，一句話連著好幾個重音。只是，外在衣著與內在性格的強悍與否，又有何關聯呢？我問詹雅雯，當女工的時候，是否曾因為性別關係，遇過不平等的對待、甚至被人欺負過？

「有。」她點頭，沒有太多猶豫，「這是我一直不能公開的祕密⋯要我像外國人那麼堅強地去講出自己這段，跟女性說我們一起加油，目前我還做不到。」「那些階段對我來講⋯」她沉默了，「是我這輩子最苦的時候。」又沉默幾秒，「我還是希望它被遺忘啦。如果可以，我會選擇遺忘和斷片。但它還沒有斷片。我在等它斷片。」

「斷片、失憶，是上天對我最慈悲的安排。」她說約莫年初，帕金森氏症發病之前，沒來由地情緒失控。「發病前1個月，我一直痛哭，現在想想那可能是發病初期，就像醫生講的，帕金森會帶來憂鬱、躁鬱。」「那種哭是⋯我會開始做噩夢，尖叫聲把我吵醒，發現我從夢中尖叫到醒過來還在尖叫，尖叫到那聲音吵到自己。」「醒來我跟自己說，現在是做夢，那是過去的事，那是過去的事。」

詹雅雯究竟夢到什麼過去的事？我問不下去了。她接著淡淡說出，長大後在許多場合都遇過「那種事」。「我不曉得為什麼？我覺得自己不漂亮，只是長得一副『好像很好被欺負』的樣子。到後來，有人對我露鳥也好，要抓我胸部也好，我就罵三字經。」「我假裝勇敢地罵三字經，笑他們『遐呢細隻是欲提出來予人笑（這麼小隻是要拿出來給人笑）？』其實心裡抖得要死，事後我整個人都會軟趴趴⋯」剽悍姐心裡的小女生其實很無助，「每次遇到這種事，都造成我想起回憶，小的時候遇過，長大遇過，在歌壇遇過，讓我覺得這種（回憶）要斷片，很難。」

慈善歌后　獲聘更生大使

沒有被善待的小女生，變成雞婆阿姨。「因為以前遇過這樣的事，我變得很凶、我變得非常陽剛；我很想保護自己，很想保護別人⋯嘿啦，台語講『相爭未曾輸』按呢啦。」詹雅雯有回搭公車目睹性騷擾，當眾對加害人破口大罵；她騎摩托車等紅綠燈，見女騎士遭隔壁男騎士襲胸，她立刻騎過去，三字經譙落去，「男的騎了趕快就跑啦，女生嚇得半死。」怕不怕被認出來？「常常啦，但別人怎麼想？那是你們的事。我就是看不過去，我覺得該拯救的時候，我要出手，所以我這裡刺的是地藏王菩薩，」她撩起袖子，秀出右臂上的刺青，「這是我自己發的願，我希望自己伸手就能幫人。當我得了帕金森，我這裡（脖子）就刺了6字箴言，嗡嘛呢唄美吽，」她指指頸部的6字箴言新刺青，「因為，我的手已經開始無力了。」

發願出手救人，未必總能如願。詹雅雯被冠以慈善歌后，長年關懷受刑人，曾任志工教誨師並受法務部聘為「更生大使」，近年頻頻走訪偏鄉、育幼院。她曾在某機構遇到1名數度自殺未遂的女孩，「看她眼神，我就知道了，她一再自殺，老師啦校長啦，都一直勸她。其實一聽我也知道，你們（師長）一定知道發生什麼事。但我沒有任何證據，如果孩子自己不講出來，報警也沒用。」「那女孩是被爸爸性侵以後，安排到那個機構，可是在那裡，她安全嗎？後來我發現，她不安全。我救不了她。到了這年紀我都救不了自己。」女孩成年後離開機構，「我只能祝福她⋯希望她幸福平安。我想告訴那孩子，不是妳的錯。妳不該被威脅，也不該被控制。」

詹雅雯以獨特演歌唱腔闖歌壇，唱紅無數台語歌曲，有滄桑苦情，也有悲壯豪邁。「演歌」的流行有其特殊歷史背景；陳子鴻指出，日本殖民台灣半世紀，老一輩喜歡聽演歌，歌手出來江湖走唱，為了市場必需唱演歌，尤注重掌握特殊技巧，「講究裝飾音、尾音、真假音互換，力道不是用力就好，而是必須拿捏恰到好處。」

「她一開始當然是為了生活在走唱，可是後來她發現，唱歌可以影響人、幫助人，我覺得她不是為自己而唱。」陳子鴻說：「她是辛苦過來的，可以理解生活的困難和掙扎，同理心特別強，一直在照顧別人，反而沒照顧好自己。」好友許常德也曾念她，做公益太用力，「她幫人蓋房子，看到獨居的人，她統籌，找人去幫忙重整，打掃，親力親為到這種程度欸⋯」她2015年組志工團，招募百名志工，協助低收入戶蓋房子，志工團運作因疫情因素，配合政府政策而暫停，目前她仍以自己的方式關懷弱勢。

唱歌對詹雅雯而言，如今是怎樣的一件事？她答：「結善緣。」她曾是低調到發片都不願宣傳的人，「有歌迷說我阿嬤、我媽媽快怎麼了，老師能不能錄一段給她聽？我用手機錄一錄就傳了。這種情況好多⋯」少時唱歌為了賺食，詹雅雯中年才開始籌備演唱會，疫情期間，她唱歌開直播，像是為了在精神上補償曾被苛待的自己。三級警戒時，她時常在下午3點左右開直播教人唱歌，由於體力不佳，妹妹詹雅云常陪她唱完。療癒他人，對自己也是遲來的悅納，詹雅雯說：「開直播是彼此治療，大多數的人是沒辦法自我療癒的，當我覺得我有那個能力，才開直播，療癒一個算一個。」

詹雅雯創作歌曲超過400首，曾為受刑人寫下〈想厝的人〉，也從女性視角出發，創作〈姨仔〉〈罔市仔〉等歌曲，2首歌皆出自真實人生故事，藏著她的對社會底層的觀察，細膩善感。陳子鴻同是《超級紅人榜》評審，與詹雅雯共事超過10年，「她很容易感動、很愛哭，只要參賽者講了故事或唱了一首歌打動她，她就開始哭。」

許常德也忍不住吐槽好友，「她最大特色就是唱演歌，她都唱得很有力道、很阿莎力（俐落）喔，實際接觸她，才知道是個小女生，很容易司奶（撒嬌）、掉眼淚，根本不是外表很強悍那樣子。」

不當病人　手抖就塞桌下

病中的詹雅雯推掉一堆邀約，手邊只留著《超級紅人榜》的評審工作。她擔任該節目評審逾10年，按時進棚錄影，自嘲這份工作讓她活像個公務員。8月，我們來到攝影棚外，她當天連錄十多小時，在錄影空檔現身，一頭抓蓬的俐落短髮，身著筆挺的亮橘格紋西裝、霧黑皮短褲，足蹬螢光橘踝靴，扶著經紀人緩步向我們走來。我想起陳子鴻曾說，詹雅雯邊工作邊吐，這狀態已經1年以上，「但只要鏡頭cue到她，她一定擺出最好的樣子。她硬撐的啦。」

我們讚她氣色真好，「我剛吐過，不然本來氣色更好，」此刻的她是驕傲的，依然是「我沒事」的語氣。我們後來才得知，當天詹雅雯從上午錄影到午夜，先在評審老師的座位上捧著嘔吐袋吐，又跑去廁所吐，吐完再穿全套和服，踩木屐載歌載舞。那套和服是她多年的收藏，她在錄影空檔開直播，喜孜孜對鏡頭比YA，一邊碎念，和服纏得她好緊，「這服裝很束縛女性欸。」

詹雅雯顯然對外界對「病人人設」的刻板印象不以為然，她說近日與朋友聊天，手不住地抖，她便把手塞到桌下，「一般人會想不開，想說我活著幹什麼？我活著難道只是要等手抖得愈來愈嚴重嗎？我活著等我流口水愈來愈嚴重嗎？這些我都不去想。」

攝影棚外，我們的攝影記者建議先來一張擺拍。鎂光燈還沒閃，她手往腰上一叉，霸氣主照已自動set好。拍照前，詹雅雯送我一隻青蛙絨毛娃娃，是先前視訊採訪時她介紹家中眾多絨毛娃娃裡的其中一隻，「我收集很多隻青蛙，小時候窮，我帶弟妹去釣青蛙炒來吃，這輩子吃太多青蛙，我非常愧對青蛙⋯」我們回贈另隻青蛙布偶，她手舞足蹈，嘟起嘴來親吻蛙娃，妹仔般直嚷可愛。苦海女神龍的身體裡，原來裝著一個還沒玩夠的小少女。

★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文