事情爆發在去年9月，那時，阿滴在台南展開一系列演講，和一群國中、小學生分享當YouTuber的經驗，企劃怎麼想？影片怎麼剪？成功之前，要付出多少努力？「因為很多小朋友的夢想是當YouTuber。」簡直無法更諷刺，因為那可能是阿滴經營頻道六年多來，身心健康防線潰堤最嚴重的一天。
【一鏡到底】憂鬱蜘蛛人 阿滴
會員專區人物
阿滴是台灣具代表性的知識型YouTuber，以生動趣味的英文教學崛起，收粉無數，斜槓的每個事業都風生水起，人生像一本童話故事或勵志書。
雖有影響力，他不滿於此。
除了號召同業共同呼籲粉絲出門投票，參與募資活動為台灣做外宣，三級警戒期間，他又發起「好家在我在家」影片主題。就像他喜歡的蜘蛛人，能力愈大責任愈大，他將自己活成了一本超英漫畫。誰知內裡其實是病歷，是治療日記。
今年7月，他坦承自己罹患憂鬱症，對我們形容那感覺像突然失明，拍攝影片告白，是想給所有摸黑行走的人，一點光的希望。
而且還是在公開場合。講台上，阿滴忽然喘不過氣，提不起精神，再沒法讓自己的聲音活潑起來，微笑也變得無比困難。他知道，「這太不正常了。」當下只能盡快把該講的內容講完，草草下台，像留下一堂沒講完的課。
阿滴小檔案
- 本名：都省瑞
- 生日：1989年5月8日
- 學歷：輔仁大學英國語文學研究所多媒體英語教學組碩士
- 經歷：YouTuber，經營《阿滴英文》《阿滴日常》頻道，訂閱數合計逾300萬。與滴妹合著《英語每日一滴》《跟著阿滴滴妹說出溜英文》
去年9月 人生忽然調成困難模式
如果不是因為生病，我猜他可能會再做一支影片分享課程的經過，畢竟他的日常之一，就是分享自己的日常。他對我們說，成名的代價是喪失自由，做什麼都被放大檢視，「走在路上，被認出。吃飯，被認出。沒有真正可以放鬆的時間。」不知道他有和小朋友分享這些嗎？
去年10月，我們透過電話邀訪他時，他聲音透露著疲憊，但僅稱自己「最近狀況不好」，客氣地說：「也許等之後好一些。」這一等超過半年，從他31歲等到32歲，期間我們絲毫不知他都在服藥治病。那陣子，他每日以APP記下心情指數，分為五級，探底時為Awful，「基本上就是想死了。」10月裡共有3天如此。
三級警戒前3天，他在工作室拍完那支〈在憂鬱症中掙扎了一年，我學到的事〉，對著鏡頭講述抗鬱一年的歷程。他歸結起點，是去年4月中參與在《紐約時報》刊登「Taiwan can help」廣告的集資活動，吸來一眾黑粉攻擊，酸言酸語腐蝕性高，他嚴重灼傷，傷重成病，「常覺得自己很爛，對工作表現很焦慮，睡眠障礙很嚴重…」影片拍完後10分鐘，他坐下來和我們聊天，無事人般，和我們談及那段自我形容為「人生忽然調成困難模式」的日子。
但不是真的無事。憂鬱症是一回事，阿滴自我分析，至少已好了九成，但談論自己的憂鬱症，又是另一回事。採訪過程，阿滴不時咬手指甲，雙腳不停變換位置，總有種不知該安放何處的焦慮感。
因為疫情，影片延至7月上線，他補了一段說明，觀眾於是能明顯看見7月的他，神色又比5月明亮不少。三級警戒微解封，我們恍如隔世般碰面，他呵欠打好打滿，但純屬生理層面，我們看著他願意在記者面前自在地展示疲憊，只感覺那也是一種心理健康。
畢竟5月生日後，他再不用每日驗血般測心情，一切如常，對他來說，那才是真正的解封。
公司待養 就不想要承認自己生病
長久以來，阿滴的外在形象都接近普遍級的迪士尼風格，拍的影片除了要娛樂觀眾，也教育觀眾，一路陽光誠懇，其無陰影程度，簡直像是一本童話故事，大綱如下：從前從前，有個叫阿滴的小男孩，小學一年級就被父母送到新加坡求學，小學畢業後回台讀美國學校，一路暢行升學至碩士，像一顆接受著良好灌溉的種子，爭氣地發芽、茁壯。
乏人知曉的暗處是，金融海嘯那年，因家中紡織貿易的生意大受影響，滴爸形容其程度，「像現在疫情一樣，很多人就瞬間沒有了收入。」阿滴回憶，大一那年，一日父親載他上學，途中與摩托車擦撞，對方要求賠償2,000元，父親到便利商店領錢，可是「他戶頭裡面沒有2,000塊。」父親只能向陌生人賒債。
阿滴於是勤接家教，一個月可賺2萬多，全數存起，以備家庭不時之需，把變調的童話活成勵志書。畢業後，他在「一個與英文學習相關的網站上班」，身兼剪輯、廣播節目製作人及課程規劃師，根本像他現在工作的前身。2015年他在YouTube成立《阿滴英文》，2年半成為全台第6個訂閱破百萬的頻道，帳面上看去，仍是無爭議的人生勝利組。
殊不知勵志書也有風雲變色時候，勝利其實也是一種壓力，稍微重心不穩就恐懼墜落。為鞏固事業版圖，他斜槓再斜槓，出書、辦雜誌、2019年籌辦實體補習班，也成立新頻道《阿滴日常》，不到2個月破10萬訂閱，收到獎牌，隔年元旦時上傳QA影片，回答網友提問，其中一題「阿滴現在覺得快樂嗎？」他刻意放到片尾，說：「我覺得還蠻快樂的，生活過得很充實，身邊有很關心自己、愛自己的人…再加上我現在刻意用我的影響力，幫助到很多很多人，所以心靈上很富足。」
恐怕連他自己也沒想到，4個月後，參與紐時集資，會對身心造成重擊。原先仍撐著，「因為我有公司要養。雖然有些徵兆，比方說我可能拍片拍一拍就開始哭…但就不想要承認自己生病。」而康復的第一步就是要承認自己生病，9月台南演講隔日，他終於掛了身心科門診，確診為憂鬱症。
隨著病情持續惡化，擁有的能力逐一消逝，「思考的速度、創意力、記憶力、開心的能力。我覺得它很像是…突然失明的恐懼感。你還記得你以前看得到東西的感覺，但你現在是失明的，而且你不知道什麼時候會好。」
最糟糕時，大腦轉速變慢，失語，看著逐字稿也無法對著鏡頭說話，「什麼事都做不了。不想醒來，只要醒著就很痛苦，所以寧可睡著。」逃避有用但逃不了一世，總不能反覆吃藥讓自己睡？「對，所以早上醒來後，要花很長時間面對自己『還有意識』的這個事實。」
還有意識，就得持續工作，那段時期，阿滴有時上一秒還在哭泣，下一秒就要對著鏡頭講話。不行了，9月底起，IG無法再發文，《阿滴英文》減更，《阿滴日常》停更，收入減少，進入惡性循環。
滴爸形容那時阿滴，「手會發抖，時間感很差。我們的3小時，他感覺像過了12個小時一樣漫長。」勵志書也變成病歷表和治療日記。回憶那段日子，滴爸偶爾開車載兒女跑工作行程，「後座是安靜的，氣氛真的超不舒服。」
只剩空殼 滴妹嘆像是沒有哥哥了
滴妹則說，那時看哥哥，像看著一個空殼，「我人生第一次想，沒有哥哥的話，我怎麼辦？但我其實已經沒有哥哥了，因為『他人在那裡，但阿滴不在了。』」阿滴曾說，人生目標之一是讓爸媽退休，我問滴爸，什麼時候覺得兒子是個大人了？他說，有天到阿滴工作室拜訪，看見他面對員工指揮若定…結果一場病，又將他打回原形，「變回一個孩子。」原先的退休計畫，也只能暫告中止。
那時阿滴獨自住在工作室，爸媽和妹妹幾乎像接力排班，陪看診，也「暗自盯哨，確認他該吃的藥都有吃，或是等到他入睡，才離開。」
人憂鬱，所有的情緒和能力都被綁架，失明的日子，他也彷彿進入鬼壓床的漫長睡眠，心情記錄從11月到1月，沒真正快樂過，持續換醫生換藥；2、3月藥物起效，進入「過得去」階段，4月後開始能感到開心，看見光線。
重見天日了，阿滴決定分享經驗，但又擔心，「講了，一定會有討厭我的人，說我玻璃心，消費憂鬱症，裝病蹭流量…」而他的猜想全數命中。影片上線後，「有錢人憂鬱什麼？」的愚蠢論調像萬年老哏跳針，仇富心態不難理解，阿滴也說：「該賺的錢還是要賺，不然怎麼活下去？我也可以安安靜靜的做一個YouTuber賺錢，活得比較舒服一點。」
公開病情 只是覺得這件事是對的
但阿滴偏是個不輕易放過自己的人。他受訪時曾說，超級英雄裡最喜歡蜘蛛人，其名言不正是「能力愈大，責任愈大」？明知酸民如猛獸，卻仍以身作餌，是否也是被相同使命感驅使？他說：「我選擇出來做這件事，只是我覺得這件事是對的。我很幸運，能夠做，也想做，就去做。」不滿於病歷只是病歷，這次他要當教科書。
影片裡，阿滴把大半時間放在治療和自我開解的過程，希望能幫到需要的人，但仍被指責討拍，甚至說：「阿滴本來就想賺公眾聲量，為什麼不能罵？」他和醫生討論是否開個診斷證明書，醫生安慰他：「那些攻擊只是為了滿足自身的問題，你對他們而言只是恰好出現的機會。他們不見得是真的針對你…」
星座專家唐綺陽與他合拍影片，也指出他有「過度謙虛」的問題，像個乖寶寶每日三省吾身，難免鑽牛角尖，被討厭了，也要「正確地被討厭」，他工作室書架上放著《被討厭的勇氣》，自嘲說：「就覺得蠻適合看一下。」
如此壓抑自己，是否因為偶包很重？他笑笑答，好很多了。大病初癒，他順勢放飛自我，也彷彿擁有了無視酸民的免疫力。採訪3天後，台灣Covid-19確診人數激增，網路上有人又酸，要不要再集資買個廣告寫「Taiwan need help」？他幽默回應，need要加s。
只是仍不免想，若能重來，或許不該參與紐時集資活動。集資活動發起人之一的張少濂說，那時一決定要做，馬上想到阿滴，因為他英文好，又有影響力，「他也秒答應。」阿滴自承：「我們一開始，說好聽是熱血，難聽是一頭熱，就覺得，喔，帥！我們要反擊譚德塞（世界衛生組織祕書長）的謊言！」
結果網路上眾聲喧譁，批評他們憑什麼代表全台灣人立場？指責他們文案未經深思，簡直把他們打成台灣的公關災難，而阿滴因知名度高，成為箭靶。張少濂說：「他如果以前有100個黑粉，那時可能是百倍、萬倍。我們的金流都清楚列在募資平台上，但有人看都不看就說阿滴污錢。那其實是藍綠對立情況下，意識形態的問題。」
阿滴不否認過程有瑕疵，但也即時改正了，只是不解，為台灣做事，反倒被台灣人罵，「我們在世界需要援助的時刻，給了大家幫忙，這件事，難道不值得讓世界知道嗎？」
受訪時，阿滴坐在觀眾們都看過多次的沙發上，背後牆上貼著員工送他的木製世界地圖，他笑著對我們說：「我確認過，中國和台灣的木頭顏色不同。」身為外省第三代，小時候，父親也曾叮嚀，「如果可以的話，我們要愛好和平…」
高中時，阿滴代表台灣去美國參加國際領袖營，其中一項作業是做海報介紹自己國家，貼在布告欄，「結果中國學生去塗鴉，畫掉，寫Part of China。」反倒激起阿滴的本土認同思索，甚至回過頭影響爸媽，「我覺得他們已經被我同化，有成功洗牌了一下。」但仍補充：「政治很難不碰到，但是我現在會…經過這些事情後，健康又出狀況，就會盡量能不碰就不碰，比較輕鬆。」
酸民滿版 看底下留言真的會氣死
微解封之前，我們視訊通話，他邊吃飯邊受訪，真的比較輕鬆，簡直太放鬆了，而偶包卸除當然也是康復的關鍵和表現，以及快樂時說的「身邊有很關心自己、愛自己的人…」滴爸說，康復非一夕間改變，但某日開車載家人，忽然傳來兒女的笑語，副座的滴媽還感嘆：「好久沒聽到後座的笑聲。」
但究竟何時才能放任自己耍廢像放過自己呢？視訊時，他正串聯上百名創作者以「好家在我在家」為Hashtag製作影片，採訪一度被串聯者突發奇想「要去萬華逛一圈」的意外打斷，阿滴又焦頭爛額地處理。
活動準備開跑，他在社群網站發預告，再度被酸，「又要募資了嗎？」「你這麼屌，能幫忙買到疫苗嗎？」「所以美國爸爸賣你疫苗了沒？再繼續自慰沒關係。」「我是不懂怎麼有人能自我感覺良好到這種地步啦，自己都不覺得噁嗎？」
酸民心態總結一句話，即Haters gonna hate（討厭你的人怎樣都會討厭你）。憂鬱症或已將成為過去式，但網路上出一張嘴的窮追猛打，永遠是現在進行式，也無妨。我們想，去年9月沒對小朋友講完的那堂課，也許此時才是最終章。
像阿滴傳給我一個滿載著對他的恨意與嘲諷的網頁，說：「你可以看一下底下的留言，真的是會氣死。」搭配兩枚笑到哭的表情符號，以不在乎作為反擊。
- ★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 安心專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文