電影演完了，觀眾疑惑仍多，「弟弟到底有沒有殺人？」「立宏老師手上的紙條到底寫什麼？」
【一鏡到底】溫柔的反抗 郭珍弟
會員專區人物
郭珍弟本人就像她的電影，寡言而含蓄。學電影之前，她一直是個「理組人」，自小父母對她的期待是朝高科技業發展。
最後她卻走上天秤另一端，成了電影圈少見的女導演。她的電影一如其人，冷靜節制，卻處處暗藏溫柔，也暗藏張力。
映後座談上，導演郭珍弟卻不給明確答案。她後來對我們解釋：「有人說是司法黃牛，有人說是議員，這要明講嗎？我倒覺得留給大家去猜想吧。」寡言神祕如同她的電影。
郭珍弟 小檔案
1965年生，台大心理系、美國天普大學影視研究所
紀錄片作品
- 《清文不在家》《跳舞時代》《海上情書》等
電影作品
《練．戀．舞》《山豬溫泉》
- 《戀愛好好說》（印度羅沙尼國際影展最佳導演、最佳創意獎）
- 《期末考》（阿根廷布宜諾斯艾利斯國際影展競賽片）
鏡頭語言節制 自認理組人
56歲的郭珍弟瘦瘦高高，經常一身簡約褲裝，很早就以《跳舞時代》獲金馬獎最佳紀錄片的她，近年拍攝多部劇情片，在台、日二地拍攝的《戀愛好好說》，8月剛在印度的羅沙尼國際影展拿下最佳導演大獎，近期上映的《期末考》則入選阿根廷布宜諾斯艾利斯影展競賽片。
《期末考》主角立宏是偏鄉代課老師，中規中矩形象良好，他的弟弟卻脾氣衝動、不時出包。期末最後一週，立宏面臨是否能拿到明年聘書，偏偏弟弟涉嫌毆傷惡意欠薪的工廠老闆，接著，班上頻遭欺負的轉學生竟割傷同學，那同學恰好是校長的外甥。偏鄉教育不是溫馨片，更可能是社會寫實片。
電影結束於立宏終於收到明年聘書，他卻趴桌大哭，那大概是整部電影中情緒最外放的一刻了，90幾分鐘裡，其他所有能撩起觀眾情緒的劇情，都被郭珍弟以高度節制的手法淡淡處理。
細膩而冷靜。不同於多數導演出身科班或自小便是文藝咖，郭珍弟是台大心理系畢業，她形容自己是「理組人」，從小父母期待她長大後從事科技業，「我就很自然地讀自然組。」直到大學期間參加劇團，她愛上戲劇，畢業後赴美讀電影。但返台後，果然，寄出的所有履歷石沉大海，「那時台灣的劇情片在谷底，剛好公共電視正在籌備，有紀錄片的需求。」她拍起紀錄片。
不喜歡待室內 辭廣告導演
我們好奇問起「珍弟」名字由來，她立刻笑說：「父母親啦，但他們從來都否認想要一個男生，一再宣稱是去算命，算命給了一個名字，但他們覺得太通俗，以後找榜單麻煩，就找了筆畫相近的字，珍弟。」那是還有貼聯考榜單的年代，郭珍弟是長女，但之後二個妹妹名字皆無「弟」字了，不知是否父母覺得以弟命名無效。
父母有傳統包袱，但期待妳從事科技業，也不算太傳統吧？「他們認為科技業是台灣會一直繁榮的行業，很單純的就業考量。」最後她卻走上了傳說中「會餓死」的拍電影之路。但她輕描淡寫地說：「一定會有些討論跟拉扯，其實我是先做了決定才告訴父母，他們就覺得好吧，或許回來還可以當老師。」
她剛回台時確實兼任過老師，但拍紀錄片常待在山上，往返耗時，不久辭職。她也拍過廣告，「那時電影圈很蕭條，但廣告業很蓬勃，我到了這年紀需要好好賺錢養自己。」她拍過二支廣告，「買金鼎電池送金兔子，一堆金兔子會反光，打光很費工，我坐在棚裡一整天看燈光師調光。第二支是遠東倉儲，在倉儲裡拍貨櫃、推軌車來來去去。」人人稱羨、可望名利雙收的廣告導演這份工作，從她口中聽來卻宛若浪費人生。「可能我真的很不喜歡一直待在房子裡，拍紀錄片可以在山上走來走去，所以才做2個月就離開。」
不是沒妥協過，最後仍決定做自己。她又聊到喜歡音樂，我便提到她的電影裡「聲音」存在感極強，她聽了難得主動說起，當年考高中適逢師大附中第一屆音樂班招生，「我想了一個月，要不要去考？後來覺得算了。我們家很單純，以謀生為考量，其他先擺一邊。」但當她開始拍紀錄片後，便與簡偉斯、李坤城一起拍《跳舞時代》，拍的正是1930年代都會女子的音樂生活，最後拿下200年金馬獎最佳紀錄片。
拍片之路是不斷與父母、與現實拉扯，郭珍弟卻絕口不提家世背景，直到我們採訪她的先生、同為紀錄片導演的柯能源，終於解惑。郭珍弟話少而清淡，柯能源卻是全然相反的奔放性格，才講幾分鐘就順口聊到他已戒檳榔，又說岳父是台大電機系教授。忽然就解開父母期待郭珍弟從事科技業之謎。
柯能源補充，郭爸爸是極務實之人，「一台Toyota開了幾十年，很節省，退休後珍弟有一天說她爸爸買了一輛跑車犒賞自己，我想說哇跑車耶，後來才知道只是100多萬元的Lexus。」柯能源說，郭父思考女兒的前途也十分務實，容易找工作即可，「甚至覺得珍弟去讀台北工專也可以。」務實的父親期待女兒也務實，偏偏女兒是夢想系。
柯能源自認與郭珍弟的家庭背景懸殊，「我爸爸開計程車，不過珍弟的爸爸沒有因此反對我們，但他希望我讀博士，還說可以出錢讓我讀。」隨後又鬆一口氣，「後來是她奶奶叫我們結婚，居然不用讀博士了。」柯能源也曾在郭珍弟的電影中客串，他頗熱愛演出，「我還會自己加台詞！」但郭導演不愛電影有太多對白耶？「但我加得好啊！我個人覺得我加得好啦。」
郭珍弟的電影幾乎複製了她本人的寡言與內斂，她解釋：「我是比較傳統的電影人，能夠不用對白講的，就不用對白。」她堅持用影像與聲音說故事，對影像敏銳，我們第一次採訪時與她約在高雄阿蓮國小峰山分校，那是《期末考》的拍攝地點，她就細心告知我們：「二樓的教室光線比一樓好，還有，傍晚夕照時校園會很美。」拍照時她也主動問：「我的眼鏡在戶外會變色，需要換一副嗎？」
越阻擋越反抗 不走輕鬆路
電影圈裡，導演這個權威位置向來男性稱霸，女導演極少。我們問起這件事，她就說：「跟攝影師去勘景時，大家會以為他是導演，大家會預設是一個男性。」
會特別注意穿著嗎？她馬上知道我想問的，「穿得中性嗎？導演的工作需要上山下海，褲裝確實方便，但我後來有意識到這不只工作的關係，我們從很年輕就對自己的性別有不安感，想隱藏，覺得要在社會上跟人平起平坐，就要穿褲裝。我們這一輩人大概從進入青春期就不斷被暗示穿裙裝是弱者。」
也不只這些表象，「我看男性導演拍的愛情故事，常覺得就是男性的視角，但女性觀眾也照樣看，因為沒得選擇。」她曾推薦幾位男性同行看日本導演濱口龍介的《歡樂時光》，「講4個女性在婚姻跟感情中的狀態，那是一個男導演很幸運有4個女性朋友願意分享個人經驗，才寫出這麼好的腳本。但是男性朋友們都說看10分鐘就看不下去。我們都被訓練用男性的方式去看故事、說故事，所以如果我的電影被接納得很少，我也不意外。」
不久她又形容自己：「人有時會有一種癮頭（台語愚笨），越被阻擋，越想要反抗，我有一點…越來越往大家都覺得費力的地方走，沒有選擇輕鬆的路，可能也是反抗之心吧，包括身為女性，越意識到父權的框架，越想反抗，就忍不住挑了一條比較費力的路，呵呵。」
她多年前的電影《山豬溫泉》，便是講述八八風災中受創的年輕女子與後母的故事。影評人鄭秉泓回憶，一般電影都以年輕女生為主角，他以為這部電影也是如此，直到看完，「原來陸弈靜（後母）才是主角，她遭逢土石流之後沒有哭天搶地，而是慢慢自我修復。台灣很少有以中年女性為主角的電影，這部片從很女性的角度來講故事，民宿老闆娘、受傷的少女，卻又不是那種很尖銳的女性主義角度。」
電影裡，後母帶著年輕女生一起走出創傷，最後，年輕女生對著這位她一直喚「阿姨」的後母脫口而出：「我可以叫妳媽媽嗎？」輕輕顛覆了「後母」角色自古以來的壞女人形象。
迂迴暗藏巧思 刻意留問號
但女導演便只關注女性議題嗎？當然不。在《期末考》裡，郭珍弟談偏鄉教育、談代課老師問題，並高明隱喻了階級、權力、關廠工人處境、司法冤案等嚴肅議題。但，電影並不嚴厲控訴任何一人，只是平靜描述，甚至帶點溫柔地理解著每一個現實中各有艱難苦處之人。
影評人鄭秉泓形容：「郭珍弟不是一個喜歡在電影裡秀自己的導演，講議題也不是滔滔雄辯型，她用迂迴的巧思呈現，藏了很多細節，電影中有她很敏銳、幽微的觀察，我覺得她有點被小覷了。」
電影裡，弟弟到底有沒有殺人？轉學生是怎麼割傷同學的？偏偏事發時，立宏老師都不在現場，兄弟倆個性南轅北轍，更增添彼此理解的困難。觀眾也是，不同於一般電影裡觀眾是全知者，郭珍弟說：「觀眾也許比主角早一點到達現場，知道多一點，但也就那麼一點。」
真相是什麼？是郭珍弟刻意留下的問號。「不論法官審判當事人，或老師評斷他的學生，他們是不在事發現場的，也沒辦法全面看清楚，法律有它的流程，法官養成的過程也有他人生經驗的侷限。」她說，電影構想起自6年前參加「廢死聯盟」的活動，她看了70多份有疑慮的死刑判決書。電影最後，立宏老師處理轉學生的方式令人一顫。
外表溫和規矩 丈夫超反差
劇情片燒錢，除了公部門的補助，郭珍弟還向親友周轉了一些錢，她笑說就慢慢還吧。她其實曾有穩定收入，過去3年在崑山科技大學任教，「但教學需要每週循序漸進，拍片卻需留給自己一整塊一整塊的時間，蠻衝突，今年一月就辭了。」她說得雲淡風輕，直到柯能源告訴我們：「那是正職，不是兼任教職，大家搶得頭破血流的工作。我很務實，像我拍片就絕不允許自己虧錢。」聽來夫妻倆曾為此爭吵，最後柯能源沒輒，「珍弟的脾氣非常好，但為了這件事她有點翻臉。」
父母終於放手了，卻換成丈夫擔心她，但她就偏要繼續拍片。我想起她幾次脫口「反抗」二字，例如：「假設我是男生，或許我不一定會選擇這個工作。選擇創作、戲劇，確實有一部分是想要反抗，想要掙脫的心情吧。」
與郭珍弟合作後成為好友的演員陸弈靜就對我們形容：「她的人跟電影都很誠懇，拍戲就要忠於自己的夢想。剛認識時她看起來規規矩矩的，像嚴謹的學者，熟了才發現她很細膩，內在是浪漫的。她先生跟她反差很大，抽菸、吃檳榔，而且他們是姐弟戀。」原來先生小她9歲。溫和規矩的外表下，她不止拍電影來反抗，連婚姻都反抗了傳統框架。
先生柯能源倒是透露一件事，郭珍弟拍片不足的那些錢，應該是父親借她周轉的，電影出品人掛著郭爸爸的名字。原來，務實的父親最後不僅放手，還成了女兒電影夢的支持者。無怪乎《期末考》裡中規中矩、象徵著傳統父權框架的哥哥，郭珍弟依舊以充滿理解的角度溫柔詮釋，哥哥有養家壓力、有身為老師的形象壓力。
她的電影工作室叫「花千樹」，浪漫而女性，在台北一處舊公寓內，但她說為了省錢，最近要遷到朋友提供的辦公室。她忙著打包，屋內有一幅名為「愛情藍鳥」的畫作，她順口介紹是侯俊明送她的。昔日好友後來成名，作品數十萬元起跳，她開玩笑道：「我一直在想哪一天沒錢時就拿去賣。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文