【一鏡到底】聲音與憤怒　桑布伊

和桑布伊對話彷彿打乒乓，我希望一直來回對打，他卻一直扣殺。

「我就是這樣子啊，我把過去看得很…沒什麼好細節。過去就過去，有什麼好聊的？」「可以聊你經歷了什麼事、如何影響你？」「我沒什麼重大的事情。」

桑布伊小檔案

• 出生：1977年
• 婚姻：未婚
• 現職：農夫、歌手
• 學歷：高工
• 經歷：曾獲第24屆金曲獎最佳原住民歌手獎，第28屆金曲獎年度專輯獎、最佳原住民歌手獎、最佳演唱錄音專輯獎，第32屆金曲獎年度專輯獎、最佳原住民歌手獎，亦曾獲​​第60屆美國全球音樂獎金獎、第16屆美國獨立音樂獎最佳傳統世界音樂專輯獎

生人勿近　不爽刻板印象

「我同事之前做林懷民專訪時，找你做側訪，你那天晚到，雲門公關開玩笑地問你是不是前一天晚上喝酒，你當下聽到好像有點生氣？」「你直接說我吸毒好了！幹嘛要誤會一個人？我們沒有別的理由遲到或是慢了一點嗎？」桑布伊提高了音量，身體從塑膠椅背上起來。「（原住民喝酒）是不是常被誤會？」「是還好啦…如果你現在跟我講喝酒什麼的，我就直接走了，我就關門了，改天再約吧！」「這確實很不尊重人。」「你自己都不尊重了，誰要尊重你啊？每一個人都一樣！不是我好不好，不要這樣看我！」他情緒激動，如回到那個他早已遺忘的場景。

「我只是想知道你對這件事的反應，」我解釋。「重點不是酒，是被人誤會這件事情。」他挑起濃黑眉毛，苦笑說：「（碰到這種事）每個人都是這樣子，就很平常啊，你想要知道什麼啊？」

正午豔陽高照，連風的聲音都沒有。我們抵達桑布伊在台東與母親一起栽種芒果的果園，正在整地、休養生息的農地，透露著生人勿進的訊息。我們自台北跋涉而來，未料訪談戛然而止，他最後甚至拒絕去原本講好的景點拍攝，一臉倦容。

他真是疲倦了。

這幾個月，44歲的桑布伊收到鋪天蓋地的關注。今年8月底，金曲獎剛落幕，桑布伊以《得力量pulu’em》專輯拿下最佳原住民歌手以及年度專輯等2項大獎。這是他第3張專輯，便已第3度拿下金曲獎，成為今年最受矚目的原住民歌手。資深樂評馬世芳曾形容這張專輯歌曲「具有古老智慧與前衛風格的氣魄，是超越時代的永恆之歌」，桑布伊如今已是「國寶級歌者」。疫情期間，他行程也沒停過，錄Podcast節目、視訊接受財經雜誌專訪，還有主播特地將攝影棚拉到台東，就為了跟這個獲獎無數的音樂人見上一面。鑲金後的錦上添花、連月轟炸的採訪，我成為壓垮桑布伊耐心的最後一根稻草。

前天表演　隔一天採芒果

桑布伊是台東卡大地布（Katratripulr）部落的卑南族人。2012年，35歲的他從漢名「盧皆興」回歸族名「桑布伊」，出版第一張個人專輯《路（dalan）》，專輯一舉入圍當年金曲獎5個獎項；2017年，他的第二張個人專輯《椏幹》依舊好評如潮，拿下金曲獎3個獎項。但桑布伊一直強調自己「沒什麼特別」，沒有值得被放大關注的事。採訪那天，他沒有經紀人陪同，也未特別打扮，戴墨鏡、穿著黑色吊嘎，輕便像逛隔壁雜貨店。唱歌、融合古調、使用族語創作，與他在果園務農、和家人在部落生活一樣，都是自然而然的事。

「我們對外面的世界抱著很大的想像跟追求，久了之後（本質）會改變，但桑布伊不會改變，他在台北跟台東都游刃有餘，可以前一天在金曲獎，隔一天在海產店、路邊攤；前一天在國家音樂廳，隔天在果園採芒果，」布農族歌手王宏恩誠懇描述眼中的朋友，「我們賺點錢會想要不要買比特幣？但他會說，我不知道比特幣是什麼。要不要買房子、車？他從來沒有這方面的（名利欲望）。他最多就說『我可能要把老家整修一下』…他一直是像我（吉他）調音一樣的角色。」

桑布伊從小在部落長大，古調就是他的「家常音樂」。他在專輯《得力量pulu’em》開場曲〈創世紀 muparvuwa’i kani intrav i rukup〉中朗誦大量古調原音素材，講述部落的神話傳說。重現曾佚失的古調，是多年來多位知本天主堂神父合力傳承的結果。最早，熱愛卑南族文化的德國籍神父費道宏及日本籍山道明神父利用近3年時間，將卑南族口傳歷史、神話故事、祭祀經文及人文風俗，由耆老口述，錄製成六十多卷小型盤式錄音帶。後來，桑布伊的舅公、曾建次神父二度到德國將這些錄音帶拷貝回來。

錄音帶中也包含了桑布伊祖父的聲音。「我爸爸放在家裡，偶爾拿起來聽，就聽到了，」是什麼內容？「就部落的古調啊…大獵祭的歌、什麼歌都有，沒有講話，就是歌唱，」桑布伊的祖父在他出生前已經過世，但音樂穿越了時空，「聽到他的聲音就特別親切，很喜歡、很感動，一直問我爸說他在唱什麼？我爸也會煩嘛，大人有工作要做，他就鼓勵我，既然你要了解的話，就把族語學好。」桑布伊讀小學時，剛好是禁說方言政策的尾聲，父母親多對孩子們說華語，只有身為部落祭司的奶奶對他說族語；解嚴後，曾建次在部落辦了第一場族語羅馬字拼音的課程，不分年紀，部落很多人參加，「那時候我也去上課了，奠定了羅馬字拼音的東西，也把以前跟奶奶生活的記憶找回來。」他流露出整場採訪，唯一一次柔軟神情。

兒時與奶奶共度的生活，對桑布伊來說很私密，「我從小喜歡跟她睡，父母親睡一間房間，兄弟姊妹都跟奶奶睡一個通鋪，（我們）很親近，她是部落的女祭司，做一些治病、祈福的工作，包含部落祭典儀式、開墾、收割、祖靈的祭祀，這裡（果園旁的鐵皮屋）也是她的工作環境，」部落的祭司是如何產生的？「欸，你現在（訪綱）裡面沒有這些欸！」他有些不耐，「就是做夢或生病啊，類似活佛之類的吧…但部落真正的祭司已經沒有了。」

原民運動　讓自己有勇氣

2000年初，原住民身分開始成為流行樂壇「受歡迎」的標籤。但桑布伊唱歌的契機，不是成為明星。1999年921大地震，來自台灣各部落的原住民音樂人，發起成立「飛魚雲豹音樂工團」，錄專輯為原鄉募款，也探尋古調、重建部落文化傳承。那年他22歲，剛當完兵，在部落擔任青年會會長，受表叔、北原山貓主唱陳明仁影響加入「飛魚雲豹」，偶爾去台北演出、參與原住民運動，他也騎著摩托車，在城市各處擺攤賣唱片。

「原住民運動任何一個都有做，只要對原住民不公不義的都有去做，主要是921大地震、原住民人權運動…太多了，」歌聲老成的桑布伊是「飛魚雲豹」中年紀最小的成員，胡德夫、陳主惠、林廣財等前輩都大他1、20歲，一起經歷風起雲湧的社會運動，會不會很衝擊？「不會啊，是好事啊，」有沒有印象深刻的事？「也沒有，就抗議、抗爭，」我用眼神示意他再多說一點，桑布伊才接著說：「讓自己有勇氣一點吧，可以學到，想講什麼，在這樣一個社會環境裡面，可以用這樣的方式去表達自己。」

桑布伊很晚才正式出社會，28歲的他結束了青年會會長任期，搬到台北樹林，「刷油漆啊，屋頂加蓋、頂樓加蓋、機械維修、搬家…什麼都做，」那時候會覺得辛苦嗎？「賺錢有什麼好辛苦，」他直白地說：「做農的就只能做那些而已，就想出社會啊，看看外面的世界，」看到了感覺如何？「也沒怎樣，就那樣而已，沒有差別，就是工作賺錢，台北所有人都在工作賺錢，部落就是生活，慢慢生活、做農，一早起來有自己的時間，不用打卡上班，也不用趕著去完成什麼工作。」

總有心情低落會想回部落的時候吧？桑布伊立刻回：「我沒有心情低落過，都很快樂，過了就過了，有什麼好心情低落？」「想家就回來台東啊，台灣也不是很遠，開個車，5個小時就到了。」他哧笑了一聲。「我覺得自己很幸福，我不知道你怎麼看我，我也不需要被人家（講），也不去看人家眼色，我過我自己的。」

我很自由　靈感就在生活

有寫不出歌的時候嗎？他面露不解，反駁說：「沒有啊，寫不出歌，幹嘛寫歌？靈感永遠就在生活，創作就在生活，輕鬆做你的事情，想做就做，我很自由，跟你不一樣，」語帶抱歉地結束話題，「不知道怎麼去解釋，我『漢化』沒有很成功啦，我用不了那麼多的中文去解釋。」

我與桑布伊的對話始終像二個同極磁鐵，一接近就滑開。我想詮釋他，卻顯得多心，落入「金曲原住民歌手」的框架。他抗拒「在城市遭遇刻板印象和挫折」這類的問題，也閃躲「生命經歷困境而轉變」的經驗，他不隱藏，不給漂亮答案，他看出我很挫敗，索性挑明了說：「你們心裡都有原住民、漢人的分歧，所以很多的問題，都想這樣子來詢問，但是對我來講不是這樣子。」

桑布伊製作第一張專輯《路（dalan）》前，曾在1個月內經歷3個重要親人離世。2011年春節前夕，專輯剛要開工，堂哥驟逝，桑布伊的父親因為傷心過度，也病逝了；隔沒多久，小侄子在趕回家過年的路上出了車禍。桑布伊有傳承自祖母的特殊體質，能豐沛感應自然萬物，彼時他在夢中看見了親人死亡的畫面。他中斷專輯工作，向製作人告假半年。

與桑布伊親近的編舞家布拉瑞揚說：「他比我還容易感動，講到媽媽、講到家人，就會掉眼淚。」又說：「他模樣有點像流氓，但講到家人，感情很深厚，才能唱出動人的歌。」

親人離世，開始戒菸戒酒、注意自己的身體健康，桑布伊經歷著普通中年人、不足為道的煩惱和幸福，關於「低潮」，他如此回應：「為何要聊悲傷的事情呢？過了就過了，過了就不是悲傷了啊，應該要看開啊，不再回到那個難過的地方，我們卑南族都是這樣吧？我們的儀式也是這樣，事情過了，家裡有喪事，就不能再回頭，不能再回頭去討論這些事情，思念是沒錯，但你去執著那件事情幹什麼？誰家不會有死人啊？活著的人終於要怎麼活著？活下去啊，這比較重要。」

我們在受訪者缺席的情況下，依舊造訪了桑布伊專輯歌曲〈一天的生活〉所描寫的濕地。那首歌以輕鬆口吻，唱著族人和祖先在濕地放牛、捕魚的寫意生活，並盼望「這樣的生活能一直下去」，流露對土地深深的愛與關切。

這首歌已說了他不願談論的歧視與被壓迫。由於台東縣政府預計在部落的傳統領域知本濕地，設置全台灣面積最大的太陽光電專區，且未落實部落知情權，桑布伊和他的族人們正面臨著與他歌曲相反的殘酷現實。8月20日，桑布伊在金曲獎風光領獎的前一天，內政部在未知會部落的情況下，動用60名警力強行進入族人的祖靈地會勘。

沒有生氣　祈禱正義宣判

2013年，桑布伊第一次領金曲獎時，身著族服，激動高舉標語，邀請母親一起上台。在小巨蛋1萬多位觀眾面前，桑布伊單膝跪地俯首，母親為他戴上祈福花環。致詞時，他更邀請所有入圍的原住民歌手一起上台，他們在桑布伊身後，雙手拿著「守衛東海岸」「拆美麗灣」「拒絕不當開發」「拒絕遷葬」「反核反核廢」等標語。

8年後，場面少了激情，桑布伊有點中年人的模樣了，但他上了台，還是說著同一件事，「現在Katratripulr知本部落也正在面臨土地的議題，希望大家可以關心，也希望土地的正義、環境的正義可以站在我的部落，也可以站在台灣的每個角落。」

問他在台北知道消息時生氣嗎？「沒有生氣啊，就這樣，大家一起加油啊，有什麼好生氣？該氣早就氣完畢了。這本來就不應該的，有很多管道可以解決，」還是要等法院結果？「不然呢？就每天祈禱、禱告啊，希望正義，法官可以用正義的方式去判。」

同樣的冠冕，同樣的議題，不厭其煩地一提再提，但同樣是誤解與誤讀，他該說的都說過了，確實很疲倦。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文