去年5月，阿尼默82歲的母親跌倒骨折，換了髖關節，43歲的畫家兒子，就此擔起照顧媽媽的責任。談起那段日子，阿尼默說：「她走動不便，看電視也不適，成天坐著打瞌睡。陪病時，我看到她屁股兩塊焦黑，那是坐了很久才會出現的焦黑。當她虛弱時呼喊我，那聲音帶著一種（求）生存的渴望，聽了讓人受不了，我想逃開…」
【一鏡到底】吃顏料的人 阿尼默
會員專區人物
阿尼默從小立志當畫家，為了實現當年在〈我的志願〉作文題目裡寫下的「我要當畫家」，他在32歲時把自己丟到語言不通、又冷又遠的捷克，只為了「像從沒學過畫畫般重新開始。」
最瘋狂時，他甚至分裂出第二個人格，慫恿自己吃下讓人作嘔的顏料，以證明自己喜歡畫圖。過去2年，他創作的漫畫集《小輓》和《情批》屢獲國際大獎，大家才知道他曾像個苦行僧，走過的漫漫苦路，其實都是逃生。只是在回望時，還是忍不住說：「生活的苦，比畫畫困難100萬倍。」
逃去哪裡？逃進畫裡嗎？阿尼默這一生，大抵不斷重複這樣的逃生路線，順從直覺前進，殺出生路。前年，他的漫畫集《小輓》獲波隆那拉加茲獎青年漫畫首獎，是台灣首例，評審盛讚他的漫畫，「如視覺具象的詩歌，傳達的意念跨越國界和語言籓籬，是全票無異議通過的作品。」
二十七歲砍掉重練，墮入繪畫的無間地獄
年逾40成名，我們到他土生土長的台中拜訪，走進他家裡，直上3樓看他的藝術創作。小小畫室，被各式媒材占滿，行走空間窄仄，地上有捲成一束束的畫布躺著，裱好框的巨幅畫作則直立堆疊。他費力搬移，汗溼衣襟，為我們一幅幅展開介紹，但自始至終，神色都未見太大起伏。我們還以為他只是累了。
或者說，他確實累了。要把國小時的「我的志願」活成現實，他著實付出過不少代價。高職美工，大學視傳，他一路科班，且是頂尖的學生。我們側訪他在大葉大學的老師易映光，她提到在系上教導「原住民工藝賞析」課程，教學難免紙上談兵，但那時大二的阿尼默為了期末報告，真的跑到復興鄉的深山裡去待了一晚，接觸實物，是個「既瘋狂又內斂的學生。」
奈何台灣的環境，終究無法提供給一心想畫畫的孩子夠好的選擇。畢業後，阿尼默在台北當過劇照師、攝影記者、動畫導演，偶爾也兼職電視劇美術指導，入圍金鐘獎，也賺到了錢。
直到27歲，人生忽然就砍掉重練。那年，他為了照顧糖尿病的父親，返回台中定居。某天，他播著音樂，自然跳起舞來，入魔般，忽然好想畫畫，「不為了任何工作而畫。我光是調顏料就很開心，塗到紙上也開心。塗抹之後，有筆觸留下來。我沾了多少顏料，水調和多少，我怎麼拿這個筆跟紙磨擦，（這一切）都是我這個人的展現。」斯文靦腆又有點厭世的他，談起畫畫，總像飛蛾在形容火焰，看不見其中的危險。
結局就是從此墮入繪畫的無間地獄。終日焦慮，風格不穩定怎麼辦？如何能再進步？藝術是修煉，30歲，阿尼默忽然興起到語言不通又寒冷的地方進修的念頭。為了能「像個新生兒重新學習語言。像個沒學過畫畫的人重新開始。」他努力賺錢，什麼「鬼案子」都接，工作熬夜到天亮，緊接著去照顧父親。
第二人格教唆吃下顏料，開始跟畫布接吻
不久後，父親過世，他更積極賺錢，又過2年，存夠了200萬元，決定出國。
1年的語言學校後，他短暫回台準備作品集，寄出、又飛到捷克布拉格考試，進入布拉格應用藝術大學純藝術學系攻讀碩士。那2年，他沒有回家，也自稱不想家，但終日泡在藝術的池裡，就如魚得水了嗎？那時，每週四上午，大學和研究所學生齊聚課堂，交流作品和想法，「我每次去，把整個地板鋪滿我的草圖，老師看了，就說這張拿掉，這張拿掉，全部都拿掉。我好生氣，覺得他們都沒看到我畫裡的情感。」
自我懷疑不斷壯大，形成第二人格。一日大雪，他踏著及膝的積雪走路回宿舍，第二人格自言自語：「你真的這麼喜歡畫圖嗎？如果不是，你現在回去有差嗎？」阿尼默反駁：「我真的很喜歡畫圖啊。」第二人格又出言教唆，「那麼愛畫，就把顏料吃下去啊。」
真的吃了，「擠到嘴裡馬上吐出來，因為你身體會很本能的，把不能吃的東西吐出來。」但他不甘心，又去找了比較貴、不致反胃的顏料吃，「吃一吃我就開始跟畫布接吻。」嚇到同學，對他說：「你在幹嘛？那個有毒吔！」又到了週四，他把畫藏起來，最後還是被發現，老師說：「這個有趣多了。」阿尼默聽後更氣，「那不就是顏料跟口水，糊成一團。可是之後我就更不去想了，更純粹去表現我的內在。」
繞了一大圈，耗盡錢財，只為了更確定27歲就確定的事。36歲，他回台灣，環境如常，無法給單純想畫畫的人夠好的選擇，甚至更糟。他在台中找工作，喝了洋墨水的純藝術碩士，最後落腳在非法的博奕公司做網頁設計，笑著說：「就是會有性感荷官線上發牌的那種。」
朝九晚五，月薪穩定，但也就3萬8千元，還得出賣靈魂去做，忍受老闆說：「你做的網頁沒有賭味。做這麼高級我們不要。」他只好用黑底金字調配土俗風格。真的很難受時，就打開即時通訊軟體，「靠著和小我13歲的外甥女聊天撐過去。」
每月五千元畫酬維生，過著破布般的生活
我們側訪外甥女黃靖陵，她形容小舅舅工作「只是糊口飯吃。他一輩子只在意畫畫這件事。但全家族，除了我，可能沒人理解他。」
的確，當阿尼默一路畫到辦展、出書，家人去看，看完了，也只回答他：「看不懂。」我試著邀訪他的哥哥和媽媽，兩人皆以不知道阿尼默在做什麼，害羞地婉拒。
但始終寬容。阿尼默自己也說：「我有任性的條件，我不用養家，也沒什麼物欲，就不用花什麼錢。」身為「意外的」么子，一姊二兄都大他十幾歲，幾乎如父如母了。阿尼默回憶，很小的時候，母親跟會被倒，家裡欠債幾百萬元，「有印象我媽躺在外面的地上哭。」
父母都是不識字的人，以賣落花生為主業，母親則兼職幫人織毛衣，但怎樣努力都無法填平債務坑。阿尼默的哥哥姊姊因此不得不放棄學業，國中畢業就去賺錢，唯阿尼默想念書就念書，想畫畫就畫畫，想離職就離職。易映光說：「他那一年放棄了工作，就是想要專心畫畫。他說甚至連蠟筆都想要去吃，我們還以為他是不溫飽還是怎樣？但其實不是，他熱愛他的創作，他寧可吃蠟筆也不要去做別的事情。」
38歲，阿尼默開始畫《小輓》，原以為半年能完成，拿到版稅，就能繼續畫那些令他心盪神迷的純藝術畫作。結果一畫3年，每月就接2張報紙副刊插畫，以5千元酬勞維持一個人活下來所需的最低限，不購物，需要衣服時就收朋友的二手衣，「基本上只買內褲。」一週7天晨醒夜寐，孜孜不倦畫十幾個小時，過著「破布一般的生活」，比上班還苦。我聽著，腦中浮現他那凌亂的畫室。
有時也邊畫邊哭，共感著筆下人物。《小輓》3則短篇，都和死亡、告別有關，孤獨感濃稠，或許也反映了他當下的創作狀況，自承是一個療傷的過程，愛情的傷，且旁人勿近，對我們的好奇直接回以「涉及他人的事，我不能說。」
只想能有個伴侶，兩人一起做一個小生意
但其實愛情，才是阿尼默真正的罩門、死穴，所謂的逃生路線，源頭都是愛情的死巷。一直到最後，他才迂迴地對我們說：「我最想做的事，是能有一個伴侶，兩人一起做一個小生意。」所以畫畫只是一個防空洞？逃到這裡，抵抗現實？他沉吟一陣子，說：「你要這麼講也可以。」
他說，阿尼默這個名字取自「Animal」的諧音，當他畫畫，人就變身成獸，如噴發靈魂把顏料往畫布塗，如放血如放飛，但畫完也就畫完了，完全不去想發表或展覽的事。沒錢了，就繼續接插畫，或寫書。工作忙時，朋友找也不理，好友黃仕安說，阿尼默工作時會直接消失1、2個月，聯絡他，就回兩個字：「別吵。」
於是我又問，你畫畫，會不會也像自慰，求一個開心，其他全不管？他又思索一陣，說：「這樣講也沒有不行。」我問他，畫畫對他而言，到底是什麼？他想了很久，只說出：「就是很愉快的事。」我想起他考高中時，唯一志願是明道中學高職部美工科，卻因分數未達標，先去念了電機科，「你可以想像嗎？多辛苦啊！我還要逼自己表現得很好，才有（轉科）機會。」
那2個半月，他跟著同學焊電路板，好不容易才轉到美工科，結果一轉過去「就屌打一堆同學嘛。我那時候問同學，為什麼念美工？同學說分數到了就來念，我就想，就這樣占掉了我的名額…」
而轉進美工科才2個半月，一日他拿著畫板出門上課，途中發生車禍，「等我意識到車子要撞到我時，車已經只離我10公尺。下一秒我已經在車子底下，一片黑鴉鴉…」和母親一樣，他的右側髖關節壞死，最後只能換上金屬替代品，拿到一張殘障手冊。
生活的難比畫畫難一百萬倍，不想努力了
即便如此，當攝影記者提議將他一幅190X125公分的畫作，從他家3樓扛下，帶到距離約15分鐘路程外的《小輓》場景「旱溪」拍照時，他也毫無抗拒地接受，甚至有點興奮。那張畫上畫著一舞者，身著白底彩斑舞裙，擺脫人身限制，以接近倒立之姿將左腳往天空伸開，露出紅色底褲，根本是他內在的自畫像。
斑爛，奔放，無所畏懼，在畫布上生存下來，也終於獲得肯定，《小輓》和《情批》連兩年獲金鼎獎「兒童及少年圖書獎」及「圖書插畫獎」，十月初，《情批》又以「一首詩」的篇幅，入圍台灣文學金典獎。人生眼見要起色，回過頭，曾餵養阿尼默母乳直到他7歲的母親，卻已不可逆地老去。阿尼默告訴我們：「我講了那麼多畫畫困難的事，但生活裡的困難都比畫畫難100萬倍。不管是媽媽，不管是戀愛，我覺得生活難多了。」
今年4月，他結束一段短命的戀情，又想起去年媽媽的傷，最後的結論是，「我不想努力了。」原來，我們在畫室讀見他表情裡的累，其實只是放棄。逃生路線失效，他陷入空轉，截至初訪，已經4個多月沒有畫畫。1個月後，我打電話補訪，電話那端的他說自己剛結束幫母親浣腸的任務，「因為她長痔瘡，醫生要做初步的大腸鏡檢查。」身而為人的各種艱難，就體現在這些孔洞上，不管你是藝術家還是做工的人，終究要動物本能般去照料。
電話裡，我同時關心開始畫畫了嗎？他說還沒，但已想通，可以畫了，只是還沒動筆。不曉得是不是有點逃避心態，他反過來關心我的採訪進度。我說，我很在意一個場景，是他扛著畫，走在路上，那姿態簡直像耶穌背著十字架行苦路。藝術縱是修煉，有這樣的殉道氣勢，總是千軍難擋吧…
而他聽著聽著，竟然就哭了。
阿尼默小檔案
- 出生：1977年生於台中
- 學歷：大葉大學視覺傳達設計系學士、捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士
- 作品：圖文書《消失在儀表板上的366》、攝影集《清唱》、漫畫集《小輓》、詩文繪本《情批》
- 經歷：2018年舉辦個人插畫展《白馬屎》。2019年入選波隆那插畫展。《小輓》和《情批》分別獲波隆那拉加茲獎青年漫畫首獎、「詩類別」的評審優選獎，也連2年獲金鼎獎。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文