【時代現場】信任的懸崖　吳乙峰未完成的生命課題

2016年，紀錄片導演吳乙峰經營的微光影像公司（下稱微光），甫承接桃園市政府舉辦的「桃園城市紀錄片徵選暨培訓活動」。想學拍紀錄片的K到微光工作，但後來多半負責行政，統籌各項庶務內容乃至投案或後續執行。K不太自信，但吳乙峰在工作大方授權讓K摸索，5年來，困頓、挑戰與進步，讓她逐漸成為團隊的核心角色。

不只K，2016年12月來到微光工作的Z亦然。未滿30歲的她原在地方刊物當編輯，透過在城市紀錄片培訓活動學習的朋友知道吳乙峰，當時吳乙峰開辦桃園電影節，需要人跑田野，「他強調自己以人為主，說桃園電影節要跟人民、土地有關，必須接地氣，聽起來很棒，所以我直接離職，接了這份工作。」

高度相信吳乙峰幾乎是微光所有成員的共識。周少強的專業是行銷，或因同志身分，對弱勢抱有熱情，改自學社工，到社福團體做桃園在地長照。「5年經手300個個案，看見老人孤獨死、被遺棄，感到崩潰，後到立法院當助理協助病主法施行。」這期間，他報名桃園紀錄片比賽，於賽後被吳乙峰留下工作。

薪水不豐裕，但周少強堅信「錢不重要，只要對世界有意義，我這個人就有價值。」而吳乙峰對人的敏感度是他被說服的關鍵。周少強說，「他會依每位學員的性格去對待他們。像我不見棺材不掉淚，他從不阻止我，就讓我跌跤，但在我跌倒時立刻承接我。」亦師亦友又亦父，每年都有一名紀錄片培訓學員成為微光員工。「沒想過有天會收到學員投訴吳乙峰性騷擾。」

2020年8月，學員P寄信給微光的工作人員，內容是吳乙峰某次責罵一位學員的進度不良，因P面臨同樣處境，覺得壓力很大，指控吳乙峰夜半傳LINE給她形同騷擾。K說，吳乙峰性格即知即行，半夜傳訊息給學員討論或指引紀錄片拍攝方向很常見，「所以當時以為P是不適應教學模式。」

但吳乙峰擔任帶領討論且角色吃重，微光成員與紀錄片培訓導師認為如果多數學生不能適應，應打破原有教學模式。希望公開討論，遭P拒絕。11月，K看到LINE截圖，內容是吳乙峰拍的夕陽，描述散步時這景象使他聯想一件害羞的事。「P沒回他。而隔天早上他致電P說餘暉使他聯想P的唇膏色澤。」

微光成員向吳⼄峰求證，吳⼄峰否認騷擾，僅說⾃⼰對P過度關⼼。微光總經理⽑致新認為，短訊讀起來像「把妹」短訊，「造成困擾，就該道歉。」吳⼄峰於11⽉4⽇寫公開信向所有學員致歉。P接受，但聽聞吳⼄峰私下表⽰⾃⼰是不滿教學⽅式才抹⿊，加上得知吳乙峰不是首度騷擾他人，讓她決定在網路發聲，並指控負責處理的K與毛致新包庇吳⼄峰、是共犯。K驚覺自己傷害了P，加上後續調查使她想起一件遺忘的事，K才意識到，自己也曾受害。

某年微光在宜蘭辦培訓營，為方便學員諮詢剪接，師生共住一間民宿，民宿外有露天咖啡桌，一日吳乙峰指導學員後，和K及幾位同事聊天喝酒。K說，當時同事處於人生低谷，正互相傾吐，「而吳乙峰說他脖子痛，我剛好站他旁邊，就拉我手叫我幫他按。」

但拉手卻變成討擁抱，「他酒後都會討抱抱，不管男女，所以當時有抱，接下來卻像要親嘴。」K因驚訝而反射性避開，「他卻勾著我T恤衣領往裡看。」再後來，吳乙峰說要睡覺，起身後踉蹌，K與另位同事攙扶吳乙峰回房。吳乙峰有睡眠呼吸中止症，K替他戴上呼吸器後欲離開，「他又拉我的手要我晚點去他房間。」K以要跟同事說話為由拒絕，不久後吳乙峰又從房間走出回咖啡座。「不過後來他睡著，中途醒來自己走回房間。我不知道怎樣理解那個情境，也不知道如何消化與處理，只好刻意淡忘。」

Z的經驗則發生在一次尾牙，宴席上酒酣耳熱，吳乙峰張手摟身旁同事，「我當時跟他中間還有一人，但他人高馬大，一隻手臂能摟住兩人。」Z感覺吳乙峰的手從她脖後向下游移至衣領，指頭似有用力觸碰，「當時有點茫，2、3秒後感覺不對，趕快站起來。站起後，卻停止思考這件事。」事過境遷，Z也忘了。「直到P的事件才重新想起，而且一想起就想哭。」Z抱著困惑去諮商，發現哭的情緒來自長期無可傾訴的積累，「因為以前也有被亂碰，說不出口。」

前往採訪途中，身旁一位男性曾問：「所以這兩位漂亮嗎？」社會浮泛定義的美麗，仍常被當作性騷擾的要件。這不僅是生理男性的直覺，同時也深植女性腦中。種種文化因素加諸關係遠近，深深影響女性對身體距離的判斷。

K前一份工作常有外租場地需求，一次她與擔任社區理事長的里長租借場地，在前去開門時遇見里長，受邀到避風處抽菸。「沒想到他突然抱我，說『風很大這樣比較不冷』。」K一時無法分辨里長意圖，直到里長湊上嘴要吻她。

「當時比較沒有性騷擾的概念。小時候老師會教『身體很重要，不能隨便被碰』，但碰到什麼程度才叫性騷擾？」是因里長後來說「親一下又怎樣」，才使K感到身體與情緒的雙重侵犯。「但就算憤怒也無法立刻反擊，怕他惱羞成怒。」

吳乙峰曾讓K一度想起里長的經驗，「但跟吳乙峰關係緊密，知道他酒後會失態，所以比較寬容；但一方面也困惑，他說把我當成妹妹，怎會對妹妹做這件事？」困惑使K自我懷疑，「既懷疑他是否真的想幹嘛，也懷疑是作夢。甚至懷疑他是否對我有感情？也擔憂對別人說會不被相信。」

婦女新知基金會董事、世新大學口語傳播暨社群媒體學系副教授李佩雯指出，無論男女，只要曾被不當觸碰，絕對能分辨其與不小心的差異。但女性的社會角色跟性別常使她們背負特定期待，才導致噤聲。「如在公車上被亂摸，若大叫『不要摸我』，對方回嘴『誰要摸妳、妳長那麼醜』，女性可能會不知道如何承擔那後果。」另方面，社會習於規訓女性的身體展露權力，「這讓我在被吳乙峰碰觸時，產生了羞恥感。」Z說。

Z的噤聲牽涉生命史的創傷。Z父親從小外遇，母親經常歇斯底里對她情感勒索，入微光後，她和吳乙峰會談，「他說我的狀態是長期接受冷暴力的創傷。」吳乙峰的理解像浮木，他所經營的微光則是避風港；「當時職場人際關係還沒有很緊密，加上從小就壓抑，因此切斷自己的感受，因為不想破壞關係或當下和樂的氣氛。」

李佩雯分析，吳乙峰事件受害者處於「敵意環境」，是典型權力存在的時刻。「明明對這個人沒意思，但因要學拍片、要工作，所以害怕後果。就像霸凌。被困在一個無法離開的處境中。」遺忘則是因為：「社會常檢討被害者。被害者只好自我模擬『我是不是想太多』來解套、以為沒事。實際上，創傷沒有真的過去。」

K與Z之所以憶起創傷，來自調查P案時發現吳乙峰有騷擾前科與被控涉嫌性侵，且其行為模式與自身遭遇雷同。涉嫌性侵一事，甚至導致吳乙峰和紀錄片導演李中旺等人所創的紀錄片新星「全景傳播基金會」因此解散。

1980年代，政治剛解嚴，禁忌被衝撞，諸多創作或記錄者將眼光調轉至草根的土地與人民。導演王小棣當時想製作類紀錄片的節目《百工圖》，委託李中旺承包攝影，甫退伍的吳乙峰接手其中一集，和李中旺結緣。

李中旺對吳⼄峰的初次印象是「⼟味很重」，但熱情，⽤⼼。《百⼯圖》開拍⼀段時間，吳⼄峰對電視圈結構多有批判，他找李中旺等人成立「全景⼯作室」，幾個年輕人胼⼿胝⾜打造⾃⼰理想的製作環境，立志製作、推廣紀錄片；他們看著彼此成家、⽣⼦，於⼯作相互扶持，家庭⽣活也緊密連結。「我們當時都認為大家有一種革命情感。」

1999年，九⼆⼀⼤地震發⽣，全景團隊進駐中部，5年後陸續拍出多支膾炙⼈⼝的紀錄片。其中最廣為好評的即是吳⼄峰的《⽣命》。《⽣命》創下票房3,000萬佳績，為向來慘澹的紀錄片立下市場開發基礎。全景帶著系列紀錄片全台放映，吳⼄峰也成為台南藝術⼤學⾳像紀錄所的老師。「但2004年我接到⼀通電話說 『吳⼄峰不配擁有這樣的名聲』。」蔡靜茹時任全景基⾦會執⾏長，訝異問對⽅發⽣何事？ 「她沒描述，只要我去了解吳⼄峰在學校的狀況。」

李中旺與蔡靜茹透過曾參與全景紀錄片培訓、後至南藝大唸書的學員打聽，發現吳乙峰常在酒後晚上邀請女學生到他房間，或約學生在封閉處談話。蔡靜茹與吳乙峰對質，吳乙峰表示「那是婚外情，你情我願」，卻追問「舉發的人住在南部還北部？」蔡靜茹直覺不對，調查後掌握5名受害者——有人被示愛、被要電話，而A則曾與吳乙峰發生關係。「A很懊惱，同學鼓勵她譴責，但A覺得自己喝了酒，反而自責自己陷入局裡。」

無論被害者情緒是否平穩，都因吳乙峰有資源、名聲好而不敢舉發；也有人向朋友傾吐卻被說：「老師仰慕你啊！」讓蔡靜茹最無法接受的案例，是吳乙峰一次挖掘B生的原生家庭背景，「B哭到不能自己，吳乙峰去扶她雙肩，結果她一抬頭，吳乙峰竟只穿一條內褲！」吳乙峰抱著錯愕的B往床上去，B情緒錯亂，怕被傷害，但最後仍推開逃離。後來她嚴重憂鬱，久久未能康復。

蔡靜茹確認吳乙峰在南藝大對學生性騷擾，擔心培訓營也有相同情況，輾轉調查，果然如此。蔡靜茹為全景的培訓理念擱置導演工作，「很震驚。以為我們在教學，讓想說故事的人來學習我們的專業、創造彼此信任的學習環境，卻有人藉此一逞私慾。」幾乎整整1年，全景全員深陷折磨，最後於會議中決議開除吳⼄峰並要求他辭掉教職，並對社會⼤眾道歉，「他⼝頭答應但後來消失。」全景也向時任南藝⼤校長的黃碧端申訴，「但她避重就輕，說『吳老師已經離職，跟我們學校無關。』」直到⼈本基⾦會協助才得通報教育部啟動性平調查，將吳⼄峰列入不適任教師。

彼時全景因九⼆⼀⼤震⽽有社會資源，「愈是這樣，我們必須要對⽀持我們的⼈道歉，如果社會願意接納跟原諒，才可以繼續下去。」但當時社會氛圍保守，被害者驚恐被媒體騷擾，「我們因諸多顧慮而無法公開道歉，只能⾃我了斷解散全景。」李中旺說。

後來吳乙峰沉寂多年，創立微光，「我們沒有提出警告，擔心無憑據地抹黑人家。沒想到他故態復萌。」李中旺表情痛苦，覺得自己再度成為共犯，也促使全景前員工在P案發後聯合發出譴責聲明。全景前員工一致認為，吳乙峰有套騷擾流程——談心、篩選、言語試探、肢體行為。「他會嘗試去理解自己可以做到什麼程度」，李中旺說：「所以他說那些行為都是因為喝醉我很憤怒，他是知道酒可以脫罪才這樣說，否則案例不會如此相像。」

「但吳乙峰喝醉真的男女都抱。」毛致新說，微光剛成立時，每週至少有兩天會全員一起喝酒，「他抱人時是表達『我很愛你們，謝謝你們這段時期跟我一起努力一些事。』我感覺他是真心的。」毛致新補充，吳乙峰內心似有一股焦慮，很需要人陪。「他長年有睡眠障礙，半夜一點睡，3、4點就醒來，年輕時覺得這是特異功能，老了需要睡眠但睡不好，所以酒就喝得多。」

P案爆發後，K與Z對吳乙峰提起訴訟。試著聯繫吳乙峰想傾聽他的想法，他以已公開道歉聲明而拒絕。但答辯狀內，以K、Z兩人無法提出明確證據否認騷擾，強調肢體觸碰是因自己喜歡員工不將他當成高高在上的老闆對待，「一直以來都是像家人一般親暱和樂打鬧相處。」

吳乙峰的答辯，讓K、Z再度崩潰。毛致新試圖從南藝事件追溯分析：「他對南藝事件總是模糊帶過，僅說自己跟事件女主角偶爾聯繫，至於吳家人對南藝事件的認知一直是『婚外情。』」而全景因「婚外情」驟然結束，使吳乙峰一家人產生創傷與被棄感，長期接受心理諮商。「他復出後很少接受訪問，說怕被追殺。」毛致新推測，這或是吳乙峰做此答辯的理由。

全景結束時，李中旺要求吳⼄峰去做深層心理分析。但吳乙峰只找熟識的心理醫師朋友諮詢，「說是童年時期母親對他造成的創傷所致。」但無論是否創傷，李中旺與蔡靜茹認為，「重蹈覆轍，代表他沒有真正面對自己。」蔡靜茹直言：「不論性別，靈魂不一定健康，所以會外求支撐，讓自己有價值跟自信。如果一位老師理解這一點，卻利用，很可惡。」蔡靜茹認為紀錄片探索人的身心靈，要尊重他人如同自己一般。「學員無戒心地相信他們可以相信我們，交付自己最脆弱的部分，他卻把這東西捏碎。」

否認是否意味不知悔改？「我不確定吳乙峰『一定是』在設計陷阱，因人的行為都會有固定模式，自己卻不見得明白原因；而通常有雷同模式的騷擾犯，多半需要協助。」但李佩雯也提醒，以疾病解釋騷擾行為，可能污名化疾病，相對來說，也可能讓被害者感到自己必須體諒而更感痛苦。

讓被害者痛苦的其實包括法律機制不足。目前性騷擾相關法令分別為《性別工作平等法》《性別教育平等法》與《性騷擾防治法》，但就吳乙峰事件而言，3項法令都無法協助當事人。

毛致新說，事發後，員工先決議吳乙峰退出桃園城市紀錄片培訓營，其次是退出公司營運、思考修復P的創傷，「但微光是小於30人的公司，沒有申訴管道。」毛致新建議員工向桃園市勞工局申訴，讓公部門介入以避免內部認定產生權力壓迫，「但性別平等工作法只關注公司是否完成程序、有無補救措施，而非案件有無成立。」不過因吳乙峰事件引發媒體關注，桃園市政府明快地停止與微光的後續合作，並確認吳乙峰違法性別平等工作法第13條第2項「知悉前條性騷擾情形，應採取有效糾正或補救措施」。但這調查結果僅及於員工。

P非學生也非微光員工，僅能援引性騷擾防治法，「依法老闆是申訴處理人，但若加害者就是老闆，他會申訴自己嗎？」紀錄片工會常務理事陳育青補充，有別於性平法，性騷擾防治法沒有通報資料庫可供查詢，「所以才會有不適任教師前科，卻能繼續在學校以外的各種培訓課程教學。」

此外，P以Metoo為名公開譴責，卻承受很多壓力。「有窺奇和惡意留言，畢竟並非所有人都知道吳乙峰的前科、未必認同P對性騷擾的定義。」這導致P的2度創傷。陳育青同意性平事件應細分多層次討論，「但Metoo成為全球化的符號，代表過去我們對這件事無以名之。意味著我不會、不敢自己說，所以有人說了之後，說『我也是』，這是自我保護的概念，避免被當成箭靶。」

儘管較於好萊塢，台灣紀錄片圈沒有明顯社會位階差異，但陳育青說，「紀錄片拍攝會大量做內心擾動。學員初學習時，易取材家人、情感等經驗，而與指導者創造親密跟認同感，這同時也會大量釋放自己的訊息跟弱點，指導者若有所圖，在心靈層次上就會有所傾斜。」

蔡靜茹回憶：「有學生真的認為吳乙峰愛她，後來知道不只她一人，讓她嚴重質疑『這是愛嗎？』身心都崩解。」蔡靜茹曾痛罵以愛情做為包裝手段的吳乙峰：「什麼你情我願？如果她知道自己只是你性欲的出口，這女生會願意嗎？如果她景仰你或愛你，會希望建立這樣的關係嗎？」

近年台灣爆發不少騷擾爭議，總有生理男性覺得動輒得咎，擔心連追求都可能被誣陷為騷擾。確實不同於性侵的直接暴力，性騷擾有時發生於言語或文字，而其中有些看起來僅是情感挑逗。這之間的界線幽微，關鍵是如何辨別權力的存在。

「當有一方擔心拒絕會有無法承擔的後果，就是權力存在的時刻。」李佩雯指出，台灣社會對性騷擾的概念與定義仍停留在「鹹豬手」，「我們對騷擾的描述應該要比『不舒服』再多一點。」而言語挑逗與騷擾像一線之隔，但「當權力不對等，行為就有可能導致傷害；作為無論社會位置或身體上的優勢者必須知道，今天就算真的很喜歡對方，當行為可能產生傷害，就要多為對方設想是否要付諸行動。」

「其實很可惜，事情本來可以在吳乙峰第一次道歉就結束。」李佩雯說，吳乙峰對P的騷擾不到難以彌補的程度，「若當時深刻反省，有可能脫離處境，讓加害者與被害者一起離開。」

這起事件，因對權力的不敏感、法律機制的不足，導致被害人必須透過輿論聲討保護自己，最後被害者卻又被輿論2度傷害，而加害人則隱身不談。人際衝突處理走到最極端，和解成為不可能之事，對不同被害者來說，也不見得是平撫的結局。Z便說，「吳乙峰侵害我，但獵巫會讓人的人生崩壞。這不是我盼望的。」K亦說：「懲罰他不會讓我不受傷。最好的結束，是他要清楚認知他侵犯別人、並真實為此懺悔，我才會因此感到復原。」

「現實像一把殘酷的鏡子，經常荒謬地逼得你無處可逃，當你正要擊潰它時，它卻一溜煙地不見了。幸好在真實中偶然也會碰到一絲溫暖，那個溫暖，讓你喘口氣，繼續走下去。」這是吳乙峰《生命》巡迴時他所曾說過的話，在他再度勾起性平爭議的此刻，有人在殘酷中仍願給出餘裕。她們受傷，但願等待，吳乙峰對自己生命的誠懇面對。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文