【時代現場】老老照護　農村裡的銀髮互聯網

還沒中午，幫阿雪（化名）煮飯的居家照服員早早便準備好飯菜，將地瓜葉、番茄炒蛋擱在靠近廚房的方桌上。不一會兒，螞蟻爬上了盤，個頭不高的阿雪費力地從矮凳上站起身，弓著腰的身長和坐著時差不了多少。她使勁撥開盤邊上的螞蟻，再扶著桌緣緩緩坐下。一週一次來陪她聊天的志工阿華（化名）忙起身要幫忙，被阿雪揮手攔下，「免啦，妳坐著。」

陪聊排憂　照看生活

阿雪住在嘉義縣大林鎮的三合院裡，屋頂低矮的客廳擺了幾張高矮不一的板凳和一張床板。客廳拐個彎便是阿雪的房間，雙人床靠著牆，床邊書櫃上還留著孩子的童話書，一張咖啡店塑膠招牌堵住破了洞的窗，大大的C掛在窗上。

阿華是阿雪的老街坊，也是大林鎮「老老照顧系統」的一分子。她和阿雪的女兒年齡相仿，都近六十了，熟知阿雪的個性和家族裡的各種糾葛，能陪阿雪聊著往事，排解她的鬱結。一邊閒聊，也一邊照看著阿雪的生活所需和健康狀況。

穿著橘色polo衫制服的阿華，坐在客廳那張不合時宜的床板上，2人已閒聊一陣。阿華問阿雪一餐吃多少，阿雪說吃不了太多囉。老公死了二十多年，2個孩子也各自嫁娶，搬去外縣市，家裡只剩她一個人，常常一餐的剩食就當下一餐。

獨居的阿雪本來會到社區據點共餐，但這2年阿雪腿腳不好，少到外頭走動，沒去據點，也不常在外頭和左鄰右舍串門子，「只有早上起來走一下當運動，走幾步就要休息，但不運動又不行。我也不喜歡跟別人聚在一起講閒話。」

大多時候，阿雪都獨自在家，平日7點就上床，約凌晨3點清醒，「有時躺著，腿很痠，翻來翻去像煎魚一樣。」

阿雪82歲了，老公60歲時過世，「高血壓走的，送醫院隔天就送回來。那時醫術沒這麼好，就沒救回來。」阿雪頓了頓，「也很難說啦，萬一當時開刀結果變植物人，我也是難過。」

鄰里網絡　成為基底

阿雪居住的嘉義縣，是全台灣老化指數（註：65歲以上人口除以零到14歲人口數的百分比）最高的地方，2020年底，全台平均老化指數127.8，嘉義縣是226.05。去年內政部統計發現，台灣獨居老人數已超過80萬，75到84歲的獨居率高達22.4％。三代同堂戶數遞減、不婚、不生的人口比例上升，都讓家庭結構改變，獨居長者或老老相依的家戶急速成長。

今年10月，內政部不動產資訊平台公布的「僅老年人口居住宅數」資料顯示，全戶皆為65歲以上老人的住宅數，已達62.7萬間，相較10年前的33萬間翻了一倍。「孤獨」在高齡人口中蔓延，少了與人的連結，長者可能提早進入「社會性死亡」。

阿雪所在鄉鎮，獨居老人的生活樣態，是全台非都會區高齡城鎮的縮影，但老化嚴重的大林鎮，卻發展出一套「老老照顧系統」，這樣應對老化的能力，在地方堪稱獨特。而它的源起，是本地過往的糖業發展。

大林在清代即有製糖業，日治時期，4個新式糖廠取代嘉義遍地的舊式糖廍。隨著嘉南大圳在1930年代完工通水，嘉義的甘蔗產量翻倍收穫，大林地區平均每甲地年產12萬公斤的甘蔗，縱橫的鐵道將這一口甜蜜運向遠處。

得利於糖廠和鐵道車站，大林的人口持續成長，相較之下，嘉義的多數聚落則因為舊式糖廍沒落，農業勞動力過剩，人口逐步移往都市，或轉為糖廠雇工。

糖業的興衰牽動小鎮的繁榮和蒼涼。從新高製糖株式會社到大日本製糖株式會社，再到台灣糖業公司，大林糖廠產量並非最高，但生產的「精製細特砂糖」售價要比一般特級砂糖貴上50%，70年代「可口可樂」授權在台生產，當年的台灣汽水廠公司生產可樂，用的就是大林產的特細砂糖。

糖業帶起大林的現代化，留下公共運輸系統，也滋養了一代人的經濟。60、70年代也是大林鎮人口最多的時期，戶籍資料顯示最高達到4萬3,000人。

但隨製糖與勞動力成本逐步增加，台糖價格敵不過國外糖價，1970年代，產量從外銷轉為供給內需市場，產能也逐漸減縮。1992年大林糖廠整併至北港糖廠，部分單位裁撤，員工轉移到其他糖廠工作。1996年大林糖廠正式停產，那時期，台糖年產量已降至38萬噸，自產砂糖早不足以供應國內需求，還得仰賴國外輸入。

大林廠停產前，台糖早已因沉重虧損，需透過開發名下土地平衡財務。台糖主動報請經濟部核准從事土地開發事業，1989年國營事業土地買賣交換辦法修正，增列「國營事業土地開發計畫報經行政院核准並依計畫開發者得逕行讓售」，讓國營事業土地只租不賣的原則解禁，土地開發遂成為台糖的事業項目之一。

大林車站後站的土地本是糖廠的農場，後被劃為都市計畫區。1990年台糖成立土地開發處後，陸續在後車站推出建案。車站前後的5、6條街區，現是大林鎮相對繁華的蛋黃區。新式建築林立，周邊還有國小、國中，生活機能完整，也是人口相對稠密處。地理的相對位置顯示出區域發展的結果，居住在車站周邊的人，同樣也是社會經濟地位較優渥的一群。

2000年，位於後火車站的大林慈濟醫院啟用，2013年附近的大埔美智慧型工業園區完工，陸續招商進駐，為當地帶來另一波就業機會。當年的糖廠榮景與緩步朝工業發展，讓這一級產業的小鎮還能保留人口和鄰里關係網絡，也成為地方老老照顧系統的基底。

阿雪的家距離車站稍遠，周遭不如車站熱鬧。大馬路旁分岔的曲徑，連通著散落的三合院，矮牆挨著矮牆，每戶裡都有幾個如阿雪的白髮長者。

組志工站　資源連結

2002年，從大林糖廠退休的農場課長林添發，找了糖廠老同事並與弘道老人福利基金會聯繫後，組成了弘道大林志工站，開始關心鄰里間的長者。2015年弘道基金會也在大林成立了社區服務中心，結合志工站持續承接公所的獨居老人關懷服務，穿梭在三合院間的巷弄裡穿著弘道橘色制服的身影，成了當地的特殊風景。除了日常訪視，陪長者聊天話家常，也會近身觀察長輩的身體變化與需求，回頭再由弘道社工進行資源連結。

最初林添發創立志工站時，僅有8名成員，隨後一路成長，全盛時期大約140位志工，照顧比1：3，1個志工關懷2到3位長輩。如今志工和當地獨居老人雙雙凋零，剩下108位志工，平均年齡75歲，照顧大林鎮76位列冊的獨居老人。年近60的阿華，是志工站裡少數的「年輕人」。

73歲的洪鑾瑛和75歲的楊啟從分別是現任與前任的志工站站長，2個人都住在大林車站後站附近。

「能當志工，首先就是生活過得去，然後身體狀況不差，有錢有閒。」楊啟從大學時離開家鄉到北部，畢業後跑船3年，繞了地球3圈。接著回到台灣，進入台灣索尼公司擔任技術人員，退休後，楊啟從回到故鄉大林，用退休金做一些投資，生活無虞。現在每天還會慢跑3、4公里。

有天，他在活動中心閱覽室看報紙，遇到隔壁弘道老人福利基金會辦公室的電腦故障，「我懂一些，就來幫忙修理。」自此入坑成為志工，轉眼過了9年。關懷對象大抵和他年紀相仿，多是從小便認識的人。除了日常訪視，志工也會幫個案改善居家無障礙設備，他偏頭心算一陣：「像是幫忙浴室裝扶手，我就不知道裝了多少組。」

5月中旬新冠肺炎疫情爆發，因應疫情而來的疫苗施打的相關程序皆得依靠手機和網路，楊啟從幫著不少長輩登記好疫苗施打意願。「這裡很多里長年紀都很大，有的還是文盲，也不太會用手機，得靠里幹事協助（登記疫苗），我們志工能做的就是幫忙分擔這些工作。」

他已離婚，女兒也出嫁，雖然一樣是獨居長者，但楊啟從生活自理並不成問題，他笑說自己「身體還行，應該到80歲都能繼續當志工吧。」

楊啟從當站長時，發現2位志工自發性地騎著腳踏車關懷訪視長者。他覺得這活動相當有意義，開始號召更多志工加入，定期繞著1、2個里關懷訪視。腳踏車隊到了洪鑾瑛手上又更具規模。洪鑾瑛2009年加入弘道大林志工站，丈夫因病過世後，夫妻倆原本經營的生意跟著收掉，4個女兒只剩1個還沒出嫁，洪鑾瑛過著退休般的日子，她家就在弘道的辦公室附近，有次她聽了弘道的環保宣導活動，慢慢也成了志工一員。她能記得所有志工的手機號碼和個案的居住地，每次車隊訪視，她都能把路線規劃得相當完備。

鄰里人際網絡是志工發展的基底。多數的關懷對象其實就是志工的街坊鄰居，洪鑾瑛關懷的長輩就住在她家附近，平日買菜、倒垃圾時打照面，也能就近關照對方的狀況，在大林，照顧就如日常。綿密的鄰里系統也讓社區大小事能馬上被反應，「像我朋友的父親，有一天鄰居發現他沒出門，馬上通報。才知道是在家中過世了。」楊啟從說道。

協助就醫　長照增援

雖然地處農業縣非都會區，相較其他非都會區，大林鎮的醫療資源並不缺乏。2000年，車站附近的慈濟醫院正式啟用，周邊大大小小的診所也不少，相較許多偏鄉已屬幸運。但洪鑾瑛和楊啟從擔任志工多年，特別能體會在非都會區裡，連結人與資源的這一段路，才是最遙遠的距離。

「像我們有關懷一個80多歲長輩，他身障，體型比較大，每次就醫叫計程車，司機都會抱怨人『太大隻』，抬不上車。」洪鑾瑛說，志工也曾請鄰居幫忙，同樣因為體型過大難以協助。光是「如何就醫」就讓志工傷透腦筋。

和多數非都會區一般，當地交通系統不夠便利，出入不是依靠計程車就是白牌車，還有些長輩也會選擇自己騎腳踏車就醫。但隨年歲增長，騎車反而增加風險，曾有長輩一次就醫時摔車受傷，從此不敢再看醫生，反而延誤治療。

弘道老人福利基金會大林社服中心組長曾煒鏵發現後，重新幫這位長輩安排叫車和志工陪同就醫，為他建立就醫習慣。但當進一步盤點政府提供的服務資源，卻發現「這位不小心摔車的長輩失能狀況沒有很嚴重，所以不適用『長照2.0』的補助資格」。

目前長照2.0依照失能程度分成8級，第8級是最嚴重的，只有失能程度落在2到8級之間的對象可以申請補助。「長輩的失能程度如果不到2級以上，他想使用長照服務就要全自費，一次陪同就醫是90分鐘，760元。」曾煒鏵說，長輩雖有老農津貼，但生活開支僅夠打平，無法再多支出這筆費用，好在當地有弘道社工的資源連結與志工站的志工協助，尚能補足長照資源無法觸及之處。

摔車的不只有被照顧的長者，同為高齡長者的志工一樣面對年紀帶來的風險，也凸顯老老照顧下，在地面臨的另一個困境。前幾年，洪鑾瑛在支援一場活動時，騎機車要回辦公室取鑰匙，途中意外摔車倒下，躺了十幾分鐘才被路人發現，叫救護車送醫。「那時顱內出血，在醫院躺了14天。」洪鑾瑛說得雲淡風輕，「醫生說瘀血沒散去就要開刀，還開了病危通知。」好在瘀血順利散去，但那次之後，洪鑾瑛的女兒再也不准她騎機車。

當照顧者與被照顧者雙雙變老，照顧者無法繼續負擔這份工作，有些志工的身分也隨著歲月更迭逐漸轉換成需要被照顧的對象。「像我們有些『退休』志工，現在就變成我們長照服務的對象。」曾煒鏵說道。當年創立志工站的林添發，現在已超過90歲，也是長照服務的使用者。

人口萎縮　社區斷鏈

志工正在日漸凋零中，人力缺口迫在眉睫。「但招募志工有難度。」曾煒鏵面有難色地說，地方的青壯人口工作時間長，不容易再來擔任固定志工，現有的志工已經是當地可招募人力的最大數。

社區的凝聚力，得依靠一群居住在當地的「有心人」來維繫，但非都會區的人口流失侵蝕了社區內關係網絡。2021年10月主計處統計顯示，嘉義縣外流就業人口占該縣就業人口28.75％，全台第3高，等於超過1/4就業人口都往外縣市流動。

距離大林約40公里，靠海線的東石，是老化與人口外移更嚴重的區域，「許多長輩被孩子接去都會區一起住，或是進入機構。」家鄉在東石的弘道基金會嘉義服務處個案管理員黃桂茂觀察，離開生活社區的長輩，失去原有的關係網絡後，反加速了衰老的進程。黃桂茂說：「社區人越來越少，左鄰右舍都只剩空屋，少了鄰居的相互照應，有些長輩在家裡過世，得等到好幾天後才被發現。」

人口萎縮後，大林會不會也面臨社區網絡脆化，長輩社會關係斷裂的狀況？楊啟從並不多想。初秋午後，他陪著比他大7歲的一位長輩蹓躂，長輩前陣子因故住院，身體衰弱許多，外出多以電動車代步。2人從小認識，住在同一個聚落、讀同一間小學。小學早已坍塌，只剩幾扇木條隔窗和抬高的地基還略略看得出它往日的身影。2人一邊談著過去小學的光景，一邊細數著哪戶已無人居住、哪戶的兄弟姐妹還剩幾人。長日將盡，但他們緩步在返家路上。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文