【時間是解藥番外篇】苦情男子漢　吳念真

他身邊的人都知道他總是一臉憂鬱死樣子，所以習慣兩句、三句地虧他。麥克風傳遞，換綠光劇團團長羅北安說話，先講吳念真很辛苦，每次事情都讓他扛，「不過他的掙扎大家也不用太認真，他自己想做。」話沒說完，吳念真就對他比了個中指。

記者會結束，吳念真立刻到綠光劇團接受我們採訪，嘴裡還嚼著檳榔。「每次跟李永豐在一起都會吃一下，他就常常吃，上次還有人送他這麼大一包。」他比了一個真的很大包的手勢，檳榔渣吐掉，劇團助理隨即送上一杯咖啡、兩顆止痛藥。

當時67歲的吳念真，曾經浴室跌倒一度病危。他記憶力極好，說故事時總能把人拉進現場，但病危的過程，他只記得當晚沒吃飯，睡前看書也喝了點酒，到半夜兩點，太太聽到他摔倒的聲音，叫了救護車，他執拗不願就醫，拖到早上起床，發現鼻孔鮮血流不停，兒子開車送他去醫院，昏迷中他只聽見一句話，「病危通知單什麼的。」再醒來，人已躺在加護病房。

有跟家人討論過後事嗎？「媽媽過世，喪儀結束回家的路上，我就跟我兒子講，我們（夫妻）都已經決定，兩個就燒一燒，植葬，就裝在紙的袋子裡面，埋好，半年後換別人，不留任何東西。」沒想過葬在老家？「啊呦，不要啦，那個嚇人，就不要有痕跡。」他表情驚恐，像是我說了一則鬼故事。

過去劇本寫不出來，曾經半夜跪在書桌上，發願折壽3年換劇本，這一次祈求依然，但不發願了。「現在自己都幾歲了，哪有生命去換？」也不算命。他人生中有4個算命師，前三者算出他會功成名就、衣食無缺，都應驗了。他尤其喜歡父親病時，陪媽媽去基隆找的那位算命師，「我覺得他幾乎是哲學家，暗示我爸爸差不多了，他要怎樣就順著他，身體很難救回來了。」但算命沒算出的是，後來父親因不堪矽肺病的折磨，在醫院跳樓自殺。

那第4個呢？「他講我63歲會怎麼樣、怎麼樣，就沒有。」想像中的好事沒有發生。他受憂鬱症困擾多年，問起這事，他說早在2004年母親骨癌過世前就有了。時間再往前，是2002年，他的大弟連碧東因為積欠賭債，引汽車廢氣自殺。

自殺的地點，就在回老家的那條102號公路上，網路搜尋號稱是台灣最美的公路，但對吳念真來說，那裡有最殘忍的風景。「弟弟也過世這麼久了，某些心裡面的東西還是在，那沒辦法。」他從不一個人走這條路，只在有人陪伴的情況下回去了幾次。「有一次載人家過去，哇靠，那個什麼亭（不厭亭），人山人海在拍落日，我心裡面在想，幹！這是我的地方，不是你們的地方。」

他手指模擬劃出一條路，拳頭握成一座山，手掌一繞，我們彷彿就跟著到了他的老家，那位於新北市瑞芳區，在1975年便從行政區域上除名的大粗坑聚落，現已無人居住，僅剩較完整的3棟遺跡，國小、廟、以及雜貨店。店老闆離世時，他特別前去上香。「我心裡面想，一個歷史的結束，但是他起碼在那邊留下了他的房子。」至於他的老家，在荒草裡，連位置也難以確定。

母親在世時，他會開車載母親遊覽這條路，懷想過去辛苦的日子。他本名吳文欽，從母姓。父親是嘉義人，姓連，16歲跑到九份當礦工，看到1名婦人因為喪子在哭，就自願當對方的孩子，到21歲，這對夫妻找了1名15歲孤女當養女，讓他父親入贅。

他家是大粗坑最窮的一戶，因此最晚搬走。小時候身為長子的他，會帶著2個弟弟、2個妹妹，沿著102號公路，走到高處看風景，看自己的家，以及遠方基隆城的廠區。「弟弟妹妹很小，隨便你騙，就跟他們講，哥哥以後長大就要去那邊做事，然後就會寄錢回來，買好吃的東西給你們吃。」

聊到這邊，吳念真那令人感到親切的旁白聲腔，變了，有了哽咽聲。「然後他們就會問有什麼？我就亂講、就亂講。對我來講，那是一個小時候替他們編織夢想的地方。」「所以我弟弟過世，警察打電話給我，說他在哪裡，我一下子就知道他在哪裡，我接電話的時候就知道，他（警察）說從哪邊過去，我說我知道我知道，我就知道是那裡……。」全台灣最會說故事的歐吉桑，說不下去了，他撇過頭，泛紅的眼睛不敢眨，男子漢不可以哭，說了聲：「對不起。」採訪中斷。

30年來，他像九份一樣，越來越有名。一個礦工之子，15歲到台北打拚、半工半讀。寫作拿文學獎；寫歌詞拿金曲獎；寫劇本拿金馬獎，拍廣告、當主持人拿金鐘獎。接著投入劇場，又編寫舞台劇《人間條件》系列，打造出最貼近人心的國民戲劇。

或者，是九份像他。每逢假日觀光人潮就爆量到封路管制，老街上充斥各種美食與紀念品商店，以及彷彿宮崎駿電影《神隱少女》的場景，讓人忘了這裡曾經有過的悲情歷史。

他說，過去的九份就像個穿著乾淨舊衣的老太婆，只要坐下來陪她聊天，就能聽到這老太婆燦爛的一生。「現在給我的感覺，這還是個老太婆，只是她穿了奇怪的衣服，還化妝。」那也像他，近10年因為廣告的高曝光度而引人微詞，讓人忘卻他哀愁的一面。

弟弟也像他。初中畢業就從102號公路下山到城市，卻沒他的幸運順利，當學徒遇到兇狠師父，被打得滿身傷；開工廠，工廠倒閉，還因為票據法入獄；後來開計程車，收入不穩定，於是到他的企劃公司做事，又因報帳不清，離開，再之後，夢碎了。

有時他會胡思亂想，想著在他離家後，弟弟是否也曾帶著更小的弟弟妹妹，走在102號公路上述說夢想。「所以我就不太想再看到那個地方。」過去回到家鄉，是情感，現在不回去，也是因為情感。弟弟自殺隔年，大妹因遭電話詐騙，憂鬱症發作在家中燒炭自殺。那之後，做為長子的他，一直照顧著大弟與大妹的家庭，大弟的孩子現在穩定工作，而大妹的孩子上了大學。

他寫舞台劇《人間條件一》時有這句對白：「千萬要幸福，千萬要平安，千萬要堅強。」今年5月，老劇以野台戲的方式重演，觀眾爆滿，謝幕時他又提起這句對白，問他為何？他從媽媽聊起。

小時候礦坑災變，看到死者的孩子在屍體旁燒金紙的情景，他會哭，然而眼淚並不是為死者而流，而是為活著的人。「覺得小孩子好可憐，這麼小，明天、後天說不定就不跟你同班唸書了，他們可能要出去（當童工）了。」他早熟，從小情感豐富，回家時總是跟媽媽說這些事，媽媽聽了也跟著他一起哭，最後又哭又笑地罵他：「查某性（女人個性）」。

念初中的某一天下課，很晚了，回家的路上，他看到母親加班，在煉金工廠外面挑著石頭。「他看到我，就跟我講說你趕快回家，去煮飯，因為弟弟妹妹等吃飯。」他看母親小小的身影，忍不住哭了，轉頭不敢讓母親看見，但兒子的心思媽媽知道。「我媽媽就說：『你哭啥？卡艱苦也要笑給天看。』這句話就一直留著。那種東西就是牙一咬，媽的，你要怎樣隨便你，我覺得那是氣魄。」這也是台灣人的氣魄了。

拍照時他不笑，笑了也帶著苦味，像個時時擔憂的大家長。憂鬱症有沒有服藥？「藥隨時帶著，我是不合作的病人，那幾個醫生沒事把我罵一頓，我如果在很絕望、很不舒服、很悶的時候，我才會吃幾天，因為覺得依賴藥物很怪，就不像個男人。」電視上的快樂歐吉桑離開了鏡頭，是裝硬派的男子漢。

那快樂在哪裡？在平常的閱讀中獲得，或者遙遠的過去時光裡。他思索，講起退伍後考上大學的時刻。「那是我人生唯一有計劃，而且所達到的，那時候覺得人生又亮起來。」1980年，他進入中影工作，是推動台灣新電影浪潮的一員。

「很懷念，我覺得那是我人生精華。」當時一群電影人總窩在楊德昌的家中討論電影劇本，沒有誰會計較酬勞，天天聊到半夜3點叫宵夜吃。房間裡一塊小黑板上寫滿了片名，塗塗改改，唯有兩行字不改：「國片反動大本營，英雄創業小成本。」目標是國際影展。

「楊德昌很屌，有一次我們在香港影展，晚上坐著聊天，張藝謀、陳凱歌都來了，那時他們都還沒成名，窮到快被鬼抓走，拎娘哩，身上只有人民幣不能換，我們還捐港幣給他們。聊到一半，楊德昌說：『我們要面對的對手，不是我們自己，還有大陸。』那時大家心心念念的就是讓台灣被看見，也因此開始接觸國外，慢慢才有電影出去。那時台灣人還不知道影展是什麼東西。」

後來為什麼大家越走越遠了？他沉默幾秒，抽了兩口菸，說大家都聰明、有才華。「可以湊在一起工作，可是到一個階段時，每個人都認為，我應該要這樣做，另外一個人就會覺得幹拎娘不聽我的。所以不太可能永遠在一起，要不然就占領世界了。」

當年，他對侯孝賢說了自己初戀與家鄉的故事，因此有了電影《戀戀風塵》、《悲情城市》，當他再次向侯孝賢說起父親，侯孝賢鼓勵他當導演，因此他拍了電影《多桑》。曾經深交的兩人，現在成了「我們對彼此越來越有禮貌」的朋友，是否有遺憾？

「當然也是遺憾，孝賢有他個性上的缺陷，就是……。」他停頓了一下，輕輕彈掉菸灰，手指間煙霧繚繞。「政治上面的分野，台灣害死人的就是這個。我們開始不是很近，是陳水扁第2次競選台北市長，我幫陳水扁拍片（廣告），拍很多，那時國民黨就花很多錢罵了我一頓。所以廣告還是……，算了，不要講了。」

最好的時光回不去，廢墟般的家鄉也不想回去，可曾想過對自己的過去做一個告別？「這個蠻難的，怎麼告別呢？你生命的軌跡就是這樣，人的一生不就是所有事情的總集合，沒辦法做告別。」他說性格決定命運，活在人間的條件，是責任，人生必須在揹負下往前走。

採訪結束，我回家打開電視，又看見了吳念真，廣告裡他雙眼明亮、滿臉微笑地介紹產品，那是另一個人，是大家所喜愛的，平安、健康、快樂的歐吉桑。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文