陳秋實說了個科幻故事：有一天，台海兩岸摩擦觸發周邊地緣政治連鎖反應，南海、日本、俄羅斯、美國一一被捲入，演變成新科技第三次世界大戰。其中有種智能戰爭機器人，外型呈蜘蛛狀，能祕密潛入空間執行恐怖襲擊，但蜘蛛機器人卻在戰爭中意外覺醒，開始管理全人類…
【一鏡到底】被消失的人 中國公民記者陳秋實
會員專區人物
前往香港採訪反送中運動、到武漢採訪Covid-19疫情，中國公民記者與律師陳秋實說，這都是夢想成為優秀的新聞評論員、在這個時代說點真話。但說真話的夢想是不被允許的，2020年2月6日晚上，他在武漢住的旅店門遭敲開，被套上頭套連夜帶走，經歷1個月強制隔離、6個月關押審訊，被釋放後又保持一整年的「靜默」。
去年9月底以來，按理說他是法律上的自由人，卻迎來全面的「社會性死亡」，不能再作為律師執業，臉孔與名字也被中國牆內網路徹底封殺，連青島市都出不去。如今中國疫情再起，上海再也沒有公民記者，陳秋實接受本刊視訊專訪，首度談起被失蹤600天的生活。
那是他被限制人身自由時，腦袋裡關不住的自由想望。「不審訊的時候，牆角的蒼蠅、蜘蛛我都給牠們起名字，在腦子裡構思科幻小說，跟想像出來的朋友聊天。」
實地採訪 說真話付出代價
2020年1月底，Covid-19疫情在武漢爆發，陳秋實前往採訪，直擊醫院人滿為患、屍體停放在走廊上。他是當時唯一採訪到死者家屬的公民記者，其他公民記者同樣陸續被抓捕，其中李澤華在強制隔離後被釋放，方斌至今下落不明，張展則被判刑4年，在獄中絕食抗議。
被捕前，陳秋實於旅館錄製影片，他穿著白色內衣、面容憔悴，談到公安都在找他，父母被約談，最後哽咽起來：「我是害怕，我前面是病毒，後面是中國的法律和行政力量，但是我會振作起來，只要我活在這個城市，我會繼續做我的報導，我只說我看見的、聽見的。」「我今天把狠話撂出來，X你的屄！我連死都不怕，我怕你共產黨嗎？」影片累計236萬次點擊率。
這天，我們用加密通訊軟體視訊採訪，他人在青島市一家拳擊館，剛剛結束練拳，染了一頭金髮，他說想嘗試新事物。受訪時，他不改曾當過脫口秀演員本色，說起話來都是一套一套的。他說拳擊對他重返人間的身心很有幫助，「7個月不見陽光，沒出過10平米（約3坪）的屋子，（剛出來時）走上1、2公里腿都是痠的，我想我得鍛鍊鍛鍊，就在家附近找到一個小拳擊館，教練是個退伍軍人，每天（練）一個半小時，我發現我真的愛上這個運動，我現在想推廣拳擊，這對抑鬱症很有幫助。」
英雄性格 夢想為弱勢發聲
抑鬱症，是當律師時患上的。他1985年生於黑龍江大興安嶺林區農村，自嘲「是從山溝裡走出來的人」，黑龍江大學法學院畢業後漂到北京，2015年開始在北京隆安律師事務所執業。那是中國維權律師已遭到嚴打後的時代，他主要處理離婚案件，上遍綜藝節目講法律知識，打開知名度，開設的抖音帳號有150萬粉絲。
但他心中有個角落隱隱作痛，「有個人家裡因為土地被徵收，被強行趕走，爭搶過程發生打鬥，他媽媽的胳膊給打斷了。最後土地被徵走，人還被打傷，沒有得到賠償，他上訪多少年都沒有結果。」在中國，上訪人士都被註記，不允許買車票到北京，那個人為了到北京找陳秋實，偷偷用別人的名字買車票，「但他的案子我幫不上什麼忙，我不是神仙，很多冤案無法解決。」自責累積成抑鬱症，只能服藥控制。
明明可以當個賺錢發達的網紅律師，但他說自己心特別軟，總想為弱勢群體發聲，偏偏每天見到的都是遇上麻煩的人，當事人在他面前哭，他就跟著一起哭，久而久之有了替代性創傷。他曾天真夢想改變法律制度、政治民主，讓身邊的人變得更好，「但這條路在中國幾乎被堵死。」他說大概小時候香港功夫電影看太多，「男人思維很簡單，正義戰勝邪惡，大俠打敗惡棍，雖然跌下山谷、身受重傷，但得到武功祕笈，打通任督二脈，然後再次崛起。」
這或許解釋了他去香港、去武漢，是出於樸素的英雄主義。談起那句「我怕你共產黨嗎？」之後所付出的代價，他苦笑，像是一切難以言明，又盡在不言中，「我現在發的每個推特都會被打成報告，包括妳這篇報導也會被打印出來，存到檔案。」
2020年2月6日晚上，陳秋實從方艙醫院回到旅館房間，警察上門敲門，套上頭套，連夜從武漢被帶走。「我不驚訝，心想差不多了。反饋機制是要一級一級向上報告，上級下達命令，下級才能執行。剛開始去武漢，人家說陳秋實是大外宣，去那麼多地方怎麼沒人抓他？因為當地警察也忙得要死呀！」
強制隔離 輪班監視逼撒謊
他被帶到一家醫院強制隔離，看守他的警察包著尿布，全身防護服。「最開始他們要求我錄視頻，不允許我說我是被抓起來的，要我說：『我不想給武漢添麻煩，我想把自己隔離起來，未來不再發視頻。』一直在教我撒謊。」他拒絕配合。1個月後，他被帶到一間警察學校宿舍，遭到「指定居所監視居住」，理由是涉嫌尋釁滋事和煽動顛覆國家政權。他以律師身分解釋法律名詞：「就是想讓你住在哪裡，就住在哪裡，有的在廢棄醫院、便宜旅店、農村一個房子，指定場所都可以。」24小時都被監視。
在這個約3坪大小的房子裡，每天8個警察分成4班，「床前坐一個警察，門口坐一個，吃喝拉撒、洗澡、上廁所，都站在旁邊盯著你。晚上睡覺不能關門，蓋著被子手要放在被子外面，連喝一杯水都要打報告。」裡面的日子，每天平均審訊5、6個小時，晚上被迫看新聞聯播，「到了4月8日武漢解封，美國暴增死亡病例，警察就說：『你看，事實證明中國的制度是世界上最優秀的，美國很糟糕，死了那麼多人，是最不講人權的。』」
審訊內容千篇一律問陳秋實，為什麼要去報導那些社會陰暗角落？「我說我哪一句話是造假？為什麼真實發生的事情不讓報導？其實（官媒）派去300多位記者都在做正能量的報導，只有我自費去拍攝陰暗角落，難道300比1的比例都不能被容忍嗎？現在看來，是不能容忍的。」
體制之惡 審訊中人格汙辱
邪惡體制畢竟是由無數平庸之人所組成，他從這些個別的人身上探觸真實。他逐漸得知，其中一個審訊他的警察才剛離婚，上有70多歲父母，下有7歲孩子。「那時小學關閉，孩子在家上網課，他父母怎麼搞電腦連線？天天守著我，他也很煩。他說：『陳律師啊，法律的問題你比我懂，領導一句話我就抓你，領導一句話我就放你，我也只是個馬前卒。』」另一些看管他的警察是警校調來的年輕學生，「他們也很無聊，值夜班時就偷偷拿小說看，有一個警察把他的科幻小說借給我看，叫《三體》，我就在腦子裡編小說。」小說融合了裡外現實，牆角的蜘蛛成為統治未來世界的機器人，肆虐全世界的病毒演化出降低人類智商的症狀，人類活得愈來愈倒退。
他說最難受的，是人格汙辱。警察要求他打開手機密碼，拍胸脯以共產黨員的黨性保證只會用來調查，不會侵犯隱私。但他的隱私訊息全被翻了出來。他們訕笑：「還買情趣用品啊？玩得挺花的啊？」他們說：「你知不知道你女朋友跟別的男人說一些色情的東西？說得很露骨。」他們還指責他30多歲了，沒結婚生子，是「不孝、人生是不完整的。」他知道那是類似邪教、傳銷組織的洗腦方式，意在瓦解社會關係和信任，世上沒有人對你好，只有黨和政府是真的關心你的。
取保候審 宛若無線電靜默
翻來覆去審訊6個月後，國家把他放了，2020年9月底，他回到青島老家，年邁父母衰老許多，至少終於能放下心來。「因為我沒有任何特別的東西，找不出實際犯罪的證據，另一個就是達成協議。」取保候審類似保釋，1年內不能離開方圓10公里範圍、不能接受外國媒體採訪、不能使用境外社交網路。「他們給我一個詞，叫『無線電靜默』，像一台無線電關掉訊號，完全silence一年。這是法律規定嗎？不是。」
他認真執行了1年的無線電靜默，使用「陳希」這個假名生活，拳擊教練只管叫他老陳、陳哥。他又露出那種苦笑：「現在人臉識別很發達，我的臉絕對不會出現在中國社交媒體上，不信你可以試一下，註冊一個抖音帳號，把我的影片上傳。」之前一個朋友拍他們7、8個人打拳，片中陳秋實連正臉都看不清，影片上傳到抖音後，朋友的帳號被停用。
他被拋擲到一個更細緻廣泛被監控、切斷人際關係的生命政治情境，用一個詞概括：社會性死亡。早在2019年8月前往香港採訪反送中運動後，他就被迫離開律師事務所，電視節目不再找他上通告，生計全斷。他說自己並沒有太多恐懼，但確實焦慮，擔心最後化為塵土，有沒有證據證明活過？
幻夢自由 不許離開居住地
為謀生，他註冊淘寶直播帳號，嘗試直播賣貨。2021年11月首次開直播，「剛開始能用，大概聊了一個小時以後，直播間就被關閉了，帳號被封殺到2999年11月。我覺得很好笑，孫悟空也才封500年，竟然有一個人被封了900年。」他的微信帳號也同樣被封，在中國沒有微信，無異於山頂洞人。
他嘗試離開山東青島，「我以為我有自由了，我去了北京，去了（綜合格鬥運動員）徐曉冬的拳館訓練，跟我的老師梁宏達、賀衛方、浦志強吃了個飯，就又被盯上了。」他轉往杭州參加拳擊集訓營，每天總有武警穿著制服坐在拳館門口，5天後山東國保開十幾個小時的車來到杭州，把他帶回青島。「我說：『不是說好1年的取保候審，老老實實1年後就自由了嗎？』還是我太幼稚。」他乾脆自封「青島小郡王」，「古代郡王不允許離開封地，如果敢未經召喚擅自進京，是可以殺你的。」
不久前，他本想與美國脫口秀演員、專門諷刺中國政治的「維尼熊扮演者」樂樂法利（LeLe Farley）視訊連線做節目，預告一出，警察直接找上家門。但也曾有外地警察送他水果，對他說：「我們這種人，早晚被歷史審判，我希望我曾經幫助過陳秋實。」
還是得謀生。他改成翻牆使用境外社交軟體，有時直播賣水果、咖啡、衣服，服務內容包山包海：跨國法律諮詢、移民諮詢。如今中國海關連護照都可以直接剪掉，你也想移民？他鼻孔噴氣苦笑：「我連青島都出不去。」又說：「其實，我不想換國籍，我是想出去學習、看一看。」
他積極營造健康幸福、堅強活著的形象，日前一則推文寫道：「小粉紅們，我不僅能打、兄弟多，還懂得時尚，熱愛生活，你說氣不氣人？」
擺脫牢籠 精神是最後堡壘
「可能很多人對我很失望，覺得陳秋實不再講政治話題，影片老拍些拳擊、時尚，為什麼不做更激烈的內容？但我覺得罵得過癮、聽得過癮又怎麼樣？第二天你能怎麼樣？還是要回到討厭的現實生活當中，我希望在現實發生一些改變。」他試著推廣殘疾人創作、協助疫情中被棄養的貓狗送養。但這些民間合作也可能隨時被政治打壓，怎麼拿捏尺度？他又苦笑，連說了好幾個不要：「你可以去揭露社會具體醜陋的現象，但不要質疑社會制度，不要質疑黨的領導，不要質疑一黨專政，不要提倡民主選舉，不要接受境外資金的支持。」
一半是英雄主義，一半是知識分子使命感，明知不可為而為之，最後得到的是社會性死亡。近年中國媒體自由度衰退嚴重，他說不覺得自己有多了不起：「當說真話需要勇氣，是環境出了問題，我只是湊巧在那時候說了幾句真話。」如今上海、天津、北京再沒有公民記者，「那怎麼辦？沒有就沒有吧。」
被摧殘過的身體可以靠練拳恢復，他發現挨打並不可怕，傷口會好，肌肉會強壯，骨頭會更硬。腦中的記憶則是統治者奪不走的最後堡壘。被關押審訊時，他遁入腦中創造的科幻小說；出來後，他創建了Discord網路社群「無界城」，幾千網民在此討論移民、留學、科技等不同主題，「我曾經幻想過，如果人的意識能夠上傳，獲得自由，人就真正實現永生，擺脫肉體牢籠。」牢房、青島市、無所不在的社會監控都是牢籠，但他說走了這一遭，「肉體上我變得更加堅強，精神上更加從容。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文