同多數的非營利組織創辦人，林薇行程很忙碌。採訪前她剛結束一場會議，2小時後又有另一個行程，我們利用空檔在咖啡店見面。她個子嬌小，僅一百五十幾公分，背著不可思議沉重的黑色電腦包現身，「裡面有我的筆電、簡報的器材，分開都很輕，可是裝在一起卻變這樣子。」她燦爛笑笑，接著對菜單上的香料茶拿鐵發出一聲少女的驚呼，立刻決定點餐。
【一鏡到底】妙麗的血色青春 林薇
會員專區人物
血在林薇生命中曾有二個迷團。一是經血，她從青春期開始受經痛折磨，17歲時更罹患卵巢瘤而休學；另一則是血緣，是一起橫跨20年、發生在她爺爺奶奶身上的殘忍血案，一段被抹去的家族記憶。如好學生妙麗，她不斷追尋答案。
林薇
- 出生：1998年
- 職業：非營利組織小紅帽發起人
- 學歷：英國愛丁堡大學傳染病學系（休學中）
- 經歷：非營利組織小紅帽執行長；曾獲兒童、性別與人權關懷類十大傑出青年、英國黛安娜人道主義獎（The Diana Award）
熱血行動家 回擊譚德塞
年僅23歲的林薇是近年最受矚目的女性行動者。2019年，她創立台灣第一個關注女性月經議題的非營利組織「小紅帽」，倡議月經平權，在中小學、大學開辦月經課，提供經濟無法負擔的女性生理用品，試圖解決月經貧窮問題。2020年4月，她聲名大噪，卻與月經無關；其時世界衛生組織（WHO）祕書長譚德塞，指責台灣人民及外交部人身攻擊其個人種族身分，對此不實言論，林薇忍不住反擊，以英文錄製了一支4分半鐘、要求譚德塞道歉的影片，在臉書上被瀏覽達180萬次。
「再一次我還是會做這件事。」林薇語氣輕盈地說。她當時正在英國愛丁堡大學就讀傳染病學系，「譚德塞事件」雖然轟動，但只是個插曲，那年對她更有意義的事情正在發生：蘇格蘭通過立法，領先世界為全民免費提供女性生理用品。
愛丁堡大學是試辦計畫重點學校，林薇熱衷成為改革的一員，她上街遊行、到國會遊說，並見證校園內的廁所改為性別友善廁所，「廁所裡都有放各式各樣的生理用品，各式各樣喔！各種長度、各種種類，想要嘗試月經量杯、月經內褲，都可以領，連在酒吧都有！」留學期間，她到非洲參與協助難民的計畫，於醫院婦科工作，發現前來的女性都有陰部反覆感染破皮的問題，「我以為是氣候的關係，問了才知道，其實是她們沒有生理用品可以使用。」原來月經也有貧窮不平等的議題。
很少人比林薇更著迷於月經。她在書堆裡長大，從小愛問問題，像《哈利波特》裡的好學生妙麗，「為什麼圖書館偉人傳記區只有男人？為什麼不可以跟表哥一樣開腿坐？」升國中時，初經來潮帶來更多疑問，「為什麼媽媽講月經要一直『這個』或『那個』？」50毫升的血如佛地魔般不可說，在學校，她把衛生棉塞進袖口，以免被同學看到訕笑；在家裡，阿嬤對她拍桌，「我在餐桌上問她月經的事情，她不是真生氣，就說『女孩子家不要說這麼大聲！』」
認識生理期 樂分享新知
青春期的身體也令她困惑。她嚴重經痛，常痛得打滾，臉色發白、直冒冷汗；她還不知道經前症候群是種疾病，但月經到來前，她上吐下瀉、陷入低潮，1個月有15天受盡月經折磨。「一開始會怨懟，為什麼別人都不會？為什麼是我？」資優生性格加上無可救藥的樂觀，林薇相信再難的問題都有解答，「事情發生都有它的意義，這是不是上帝給我的訊息？我這輩子有些事情要做，其中一個功課是跟我自己的身體相處。」
她開始閱讀國外醫學期刊，尋找適合自己的生理用品，學會處理經期不適、舒緩經痛症狀。瘋狂的國中生也在屈臣氏的角落探險，找到台灣當時僅有的2種衛生棉條，「我超常帶各式各樣的生理用品去學校！我會試用、跟同學分享，『我跟你講，怎麼怎麼用！』跟女生講完了，就跟沒有月經的人（男生）講，沒關係啊！反正他有媽媽，也可以跟他分享，我超怪的。」林薇飛快地說，語氣興奮又驕傲，知識讓她戰勝對月經的恐懼，也發現同學間的譏諷嘲笑來自不了解，「大家其實很好奇、很想問，又不敢大庭廣眾之下講，我媽知道衛生棉條也是我教她的。」
林薇的媽媽思想並不傳統，為了全心感受懷孕及育兒，孩子出生後便辭掉銀行工作。母親教育林薇，女人有選擇的自由，「很多女性是懷孕後被迫離開（職場），但我媽媽是自己選擇的，我長大後就覺得哇！很酷！也很偉大。」瘋狂或許有遺傳性，林薇最難忘的，則是媽媽為她買下一間幼稚園，「她說沒有看到符合期待的幼稚園，爸媽把身上所有東西，加上嫁妝都賣光，貸了很多款，第1個月我是唯一一個學生。」她家境並不富裕，為了求學曾多次搬家，「我住過中和、永和、土城各個不同地方，而且我們沒有車，都是騎機車搬家，很違法的三貼，我爸前面一箱，我媽後面抱一箱。」
好奇父身世 爺奶成謎團
林薇從十幾歲就到處演講，談如何自學英文、成為模擬聯合國主席，也在YouTube上分享棉條知識；然而提起家庭，有些故事她很少說。
她是獨生女，和父母關係緊密，也與母親的家人親近，但從未聽父親談過他的家庭。小時候有次課堂作業是畫家庭樹，林薇照常妙麗式舉手發問：「爺爺奶奶是什麼？我從來沒有看過這種人。」孩子氣卻古怪的發言使同學們竊竊私語，接著變成嘲笑，連老師也有點錯愕。她父親林作賢是小學老師，身材圓潤如迪士尼卡通人物「杯麵」，總是掛著隨和笑容，是她從小的玩伴，「但我不知道爸爸是哪裡來的。」她生日臨近母親節，但每年都看見父親躲到廁所哭。
家庭樹事件那一年，她終於見到了她的「爺爺」。某天放學，她在家門口撞見一個衣不蔽體的老人，「他沒有穿衣服，屎尿都在身上，是誰家的人在這裡？怎麼會這樣子？我從來不知道他是我爺爺，我沒有看過他。」林薇收起陽光可愛的笑容，語氣沉重許多。她從小是個冷靜的孩子，很少哭，但那天還是嚇哭了，年僅5歲的她被家人帶離現場。但之後，爺爺開始不斷出現在她家門前，被丟包、意識不清地癱在輪椅上，身上有被毆打的斑斑血跡。
她多次跟著父母送爺爺到醫院，依舊一知半解。直到2004年爺爺過世，成為當時各報頭版新聞，大批媒體記者圍繞在她家樓下。她識字，看懂新聞，發現父親的身世：從未出現在她生命中的奶奶，是一樁橫跨20年的情殺案主角，而爺爺死前長期受到再婚妻子虐待。
聊天解任務 攜手溯血案
1984年，林薇的奶奶被爺爺的外遇對象推入浴缸，浸泡在熱水中全身燙傷死亡；2004年，與第三者再婚的爺爺，因為口角，被再婚妻子用電鍋、酒瓶和菸灰缸活生生砸死。「對社會來說太衝擊了，連續3個刑案（該女也曾試圖殺害親生兒子），同一個人，對同一家人。」現在提到還會不舒服媽？林薇苦笑，「還是會有一點，但已經不會講不出來。」
比電視劇還誇張的劇情在她生活上演。「家門口圍滿了記者，所有人都問我們：『你們會不會難過？會不會想對對方怎麼樣啊？』我很小很小，有一個疑惑是，所以是我們應該要恨嗎？」她發出「嗯」的聲音許久，「我們一定要討厭她嗎？那時候還沒有辦法參透為什麼這件事會發生，我是一個什麼樣子的人，我爸爸是一個什麼樣子的人，跟這件事其實沒有關聯性。」
在林薇心中，她跟爸媽一直是共進退的3人小隊（或許就像哈利、榮恩跟妙麗），小隊員間不該有祕密，「我開始主動去問爸爸，說『我想知道』，我當時想寫一本書，寫爸爸的故事。」童稚但堅定的提問成為契機，一家人開始在晚餐時間、睡前慢慢聊天，從奶奶死後父親在育幼院長大、為了自立在迪化街賣南北雜貨，到攤開血案的細節，像一關一關解任務，「我跟我爸花了很多時間，一起回頭看奶奶（命案）當時的判決書、整個調查過程，回到他們以前去的地方，爸爸還帶我去問了很多以前遠房的家人。」
她吸了一口氣繼續說：「看判決書的時候，沒有辦法一次看完，重複看了非常非常多次，有時真的不行了，就停下來。」至今她仍記得那種痛苦，「情緒常常像一股氣，會很明顯感覺到那股氣像胃食道逆流一樣衝上來。」偶爾她也能感受到父親想壓抑、卻止不住的恨意，「不是對外大聲呼喊的那種恨，而是心中的結一直沒有解開，他無法解釋他的恨，但又不想陷在情緒裡面，他怨這件事情影響到他的家人，還有他的家人接下來的人生。」
深究家族史 叛逆會遺傳
受高度矚目的刑案，自然流進學校同學的耳裡、家族親戚的口中，多少影響3人小隊的生活。林作賢擔心妻女遭到異樣眼光，多年避談此事，前幾年才漸漸開口。如今加害者已在獄中病逝。「最難跨越的事情其實是不怪罪，一開始聽到的時候，會一直怪那個阿姨，如果沒有她，是不是就不會發生那件事？但我們永遠不會知道。」林薇說。
解任務的過程還發生不少插曲。接觸父親久未聯繫的家族時，父女倆意外發現他們是228受難者的後代，「爺爺的阿公，是日治時代台東的警察局長，228事件發生時來台北商議事情，結果就被抓去關。」原本頗具聲望的家族成為鄰里走避的對象，只能低調度日，「還有還有，」林薇接著說：「爺爺的爸爸其實是為自由戀愛跑走的，他原本有個指腹為婚的婚約，但他不想要那個婚約，就跑去了另一個城市。」打開血緣的結及迷霧，林薇臉上重現笑容，「天吶！原來叛逆的因子在我們的血液裡面流竄著，好像一切都可以解釋了，心中有一股釋然，原來我們整個家族都怪！也不是只有我怪。」
因腫瘤休學 與疾病和解
那本名為《愛希望夢想》、獻給在天上爺爺奶奶的小書2009年出版，如今在國家圖書館典藏。書的內容像作業集錦，有關於林薇寫歐巴馬扶助弱勢的小論文、那二起刑案的報導舊聞，也有父女間的對話紀錄，父親寫童詩，林薇點評；一則題為〈爭執〉的童詩，年幼的林薇評語很超齡：「恨不能止恨，唯有愛才能止恨。」她深受父親影響，最後終於原諒了加害者，「我小時候寫我的偶像，都寫我爸，我長大也想要成為像爸爸一樣這麼有愛的人，他可以用他的方式活下去，我覺得是一件很勇敢的事情 。」
林作賢長期從事教育工作，退休後成為科技新創公司的共同創辦人，致力協助青年創業和中輟生的輔導，忙碌程度跟女兒不相上下。「他是中輟被校長撿回來的孩子，所以一直希望可以花更多時間陪伴非行少年或家庭功能失常的孩子。」林薇笑說，如今他們連一起吃頓飯都很難，但因為都參與非營利工作，多少知道對方在做什麼，可以適時彼此鼓勵、建議，「他會在大家都說『不要做這件事，不可能啦，不好啦！』時告訴我：『閉上眼睛去聽妳想要怎麼做？如果覺得這就是妳想做的，就去做。』」
高三開學第2天，17歲的林薇因腹部劇痛就醫，和父親在診間超音波螢幕上看到7公分大的巨大腫瘤。在不同醫院做了無數次超音波檢查後，她確定那顆卵巢畸胎瘤不是惡性，但仍需要開刀，意味著她需要經過漫長治療及休養，「發現自己離這項疾病越來越近的那種感覺很怪，無法形容，不是害怕、無助，也不盡然是怨懟、憤怒，但更多的是一片空白的情緒。」當她意識到必須擱置考醫科的夢想時，終於崩潰，在日記寫著：「再樂觀再開朗的人，都一定有無法承受的瞬間。我還有好多好多事想做，為什麼！」
那顆腫瘤讓她切身感受到何謂痛不欲生。開刀前幾天，林薇的卵巢畸胎瘤破裂，她形容那是「從沒體驗過的痛楚，從下腹部直衝腦門，灌流全身」，她在床上翻滾扭曲尖叫，被救護車送往醫院，在急診室落下一灘鮮血，「就像我的身體流失了一個7公分大的寶寶。」她向學校請了長假，掙扎許久後決定休學，接受自己無法拖著傷痕累累的身體，面對期待已久的學測及大學生涯。
休學期間，她專心休養，並申請上荷蘭的世界聯合學院續讀高中，最終如願到愛丁堡大學就讀醫學院。如今卵巢瘤已經痊癒，林薇也能用不同角度看待疾病，她俏皮稱腫瘤為「瘤瘤」，「我不與她抗爭，但跟她對話，她教會我緩，教會我傾聽；反之，我與她分享生命。」當她在大學時發現自己也患有子宮內膜異位症時，恍然大悟的心情已超越了沮喪，「我經痛了很多年後才知道，原來我是因為子宮內膜異位症所以這麼痛，那是一個解釋，『喔！終於！原來是這樣子！』」她語氣雀躍，因為又知道了一個答案。
創立小紅帽 倡月經平權
為了全心投入小紅帽的組織業務，林薇目前暫停在愛丁堡大學的學業，定居台灣。原本一人的團隊，如今已有3位正職、5位實習生、5名專職講師和數名志工，他們協助台灣月經貧窮的少女，個案數已經來到200人。在偏鄉，他們發現有些女孩一片衛生棉使用一整天，甚至有人沒用過衛生棉，「她們不知道什麼時候要換，或是以為沒有吸滿不可以換。」衛生棉對貧窮女性來說是奢侈品，是常被忽略的社福資源，「 今天1包衛生棉3個人要用，你多拿1片，等於讓另外2個人少1片可以用，那壓力多大？是一直不斷拉扯的過程。」為了將月經平權推廣到更多地方，除了個案輔導、中小學課程，去年小紅帽還與台大醫學系合開了史上第一堂「月經通識課」。
生命經歷依舊推著林薇前進。「小紅帽合作的單位，其中一個就是安康社區的微光盒子，當初他們來找我們的時候，我一知道他們在哪裡，就說不管怎麼樣都要合作。」奶奶和父親曾在最絕望無助時住過安康社區，那是台北有名的貧民住宅，她知道，那是最弱勢者能遮風避雨的地方。
林薇外表如大學生，常一身小紅帽T恤和牛仔褲，但採訪過程，讓人常忘記她僅有23歲。小紅帽成員平均年齡不到30歲，其中林薇又年紀最小，要經營一個非營利組織其實不易，雖然她沒多說，但付不出薪水、到處拜訪被打槍，或受其他女性主義者質疑其路線過於溫和，都是曾經歷的事。
「（經歷爺爺的事）現在遇到困難的時候，會有很清楚的心態是，我很接受我此刻覺得很困難，快要喘不過氣了。但沒有什麼事是不可能的，我會給自己時間，接受自己是這個樣子。」她淡淡說。
血是青春期的顏色。她已漸漸能跟疼痛共處，無論是曾難以啟齒的經血，還是讓一家人傷痕累累的血案，都是流在她身體裡的力量。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文