【一鏡到底】琴鍵上的數學家　周善祥

採訪完的隔兩天，我從高雄搭高鐵回台北，新竹站上來一個男生，與我隔著一條走道坐下來。我隨意一瞄，霎時愣住。

研究數學般　分析樂譜作曲

側臉又戴口罩難以確認，直到我看到他的包包，那正是周善祥2天前在衛武營練琴時，攜帶的白色包包，底下手工車縫了2塊紅色點點圖樣拼布，顯眼可愛。

周善祥剛滿30歲的人生就像這班迅速的高鐵，或說更像一架噴射機。他是長住歐洲的鋼琴家，在美國洛杉磯出生，母親是台灣人，父親是英國人。才9歲，他就在猶他州州立大學同時攻讀數學與音樂，11歲又搬到賓州，讀知名的寇蒂斯音樂學院，同時在賓州大學修化學與數學；14歲飛到英國，在倫敦大學的皇家音樂學院學鋼琴與作曲，又在帝國學院讀純數學；畢業後飛到法國，20歲拿到索邦大學數學碩士。

一路快得驚人，像他那天在高雄衛武營彈奏的李斯特練習曲，他上半場彈巴哈，下半場轉成李斯特，一口氣彈完整整12首超技練習曲，節奏飛快，樂迷驚奇不已。

那天他從新竹上車，因為去了一趟清華大學，他在去年成為清大博士生。那是一場意外的旅程，每年在全球有上百場音樂會的他，一年多前來台灣演出，那時疫情嚴峻，各國音樂會多半取消，僅台灣如常。台灣樂迷好評如潮，主辦單位臨時加演，周善祥也就意外在台灣停留3個月。「那是20年來我唯一一次在一個國家待了那麼久，通常如果我起床看到的地方跟昨天、前天一樣，代表我忘記搭飛機了。」演奏家皆以世界各地的飯店為家。

那3個月裡看似忙著演出，其實他在清大待了2個月，最後決定讀博士，「學電機，跟AI有關，機械學習，有很多不同主題，有些跟音樂相關，有些是寫程式。」與一般的鋼琴家不同，周善祥最早展露的天分是數學，他以數學方法分析樂譜，學習作曲，7歲的作品就得到當地獎項。

母子倆一起　在倫敦念學位

他成了母親的學弟。周善祥的母親是台北人，北一女、清大化學系畢業，後來才赴美。母親也是個奇人，「我小時候母親沒有在工作，專心栽培我，我們搬到倫敦之後，她決定回去念個碩士，在（倫敦大學）國王學院讀經濟。」你們倆在倫敦一起念書？「對，所以那時候家裡面都沒有人洗碗，呵呵，真的像當學生。2年後我媽媽畢業找到工作，在法國國家銀行。」母親重返校園時已50歲了，而且還攻讀與大學時截然不同的領域。

採訪數學控有個好處，所有年分、年齡他記得清清楚楚。但母親為何到法國工作？「因為她對法國好奇。」但從事金融業留在倫敦不是很賺嗎？「對，但那不是目的嘛。」她不覺得賺錢有那麼重要？「錢放在銀行也不會幫助生活環境嘛。」

母親想到法國，所以周善祥又到巴黎的索邦大學，4年後拿到數學碩士，至此，一路斜槓數學與音樂的人生，終於暫停，那時他早已是演奏家。他說，熱愛研究數學，但比起關在研究室，到世界各地演奏給別人聽，應該更有趣些。

音樂與數學看似不相關，實則2者有高度共通性：架構與規律。周善祥就形容，數學是他理解世界的方式，包括理解音樂，「如果有一個東西沒辦法翻譯成數學語言，我就看不懂。」他對我們解釋音樂中的數學規律：「為什麼一個東西聽了會舒服？因為我們的腦筋理解它的數學規則，雖然不是專門讀數學的人可能講不出是什麼規則，但人的直覺就是這樣。」他形容，音樂裡如果沒有數學，就只是雜音。

那麼，數學家彈鋼琴，與一般鋼琴家有何不同？因主持節目而採訪周善祥、曾多次互動的音樂工作者吳毓庭，如此形容周善祥的演奏：「並不是那種充滿感情的，他不太會想展現內心的情感，而是展現他對這個世界的觀察、理解，而那可能是被大家忽略的。例如這一段樂曲是跟花園有關，一般人會呈現棕櫚、玫瑰；他呈現的卻是花瓣的邊緣、或鋸齒之類，他所發現的世界。」

這與周善祥的自我描述頗為一致，周善祥就對我們形容自己：「我的想法是完全的理工男。」他的中文流利，連「理工男」的用語都在地，採訪時他曾謙虛說：「妳一定聽得出來我不是習慣講中文的。」其實聽不出來。

他的語言經歷頗有趣，「我小時候跟媽媽、阿嬤、阿公住一起，所以10歲以前是講國語、台語，因為阿嬤不講國語。聽說我最小的時候是講日文，因為阿公、阿嬤講日文。」後來母親帶他搬到猶他州求學，「搬到那裡就講英文，搬到法國就講法文。」說得好像語言都不必花時間辛苦學，像他正在研究的AI，輸入得夠多就能靈活運用。

在多國置產　愛下廚也愛吃

理工男的世界很理性，然而，理性不見得等於現實。同樣在拿到碩士那年，某天他在報上看到一間教堂要出售，「上面寫如果沒有人買，教堂就要拆掉，很可惜。」教堂在巴黎北方小鎮，他特地去看，巧遇當地市長，市長也熱愛古典樂，很希望鎮上有多一些文化活動。

最後周善祥買下這間教堂。「這個小鎮沒有音樂廳，我想在教堂蓋音樂廳。」2年後他果真辦起音樂會，至今一年約5、6場，票價10到20歐元不等，新台幣300多元就可入場。在一般正式的音樂廳，周善祥獨奏會的票價是這價錢的好幾倍。

別人買房地產多半為了投資或保值，周善祥買的房地產卻都十分奇妙，例如他還在奧地利買了一座農場，母親退休後就住這裡，「我們有8頭牛，我媽媽現在每天會傳牛的照片給我看。鄰居的農場有產牛奶，我的牛還太年輕。」他忽然說：「妳一定沒喝過真正新鮮的牛奶，沒煮過的，有一種草甜的香味。」

周善祥對食物頗有熱情，還喜歡下廚，我問他擅長哪些料理，他說，在歐洲多半做義大利菜，因為喜歡橄欖油的味道。義大利菜偏好呈現食材原味，至於舉世推崇的複雜法國菜，他反倒沒特別喜歡，覺得醬汁稍膩。台灣食物他還在學，「我的魚香茄子做得還不錯，也會做肉包子，牛肉麵我還在學，還沒做到可以接受的水準。我覺得最難是炒青菜，我還沒有那個技術。」他說的是料理，聽來卻也像某種哲理。

食物、音樂、數學，像是3大塊主拼圖，拼出周善祥的模樣。採訪時他舉的所有例子，都與食物有關，例如他描述如何用數學理解世界：「所有人類的想法都是數學，像包粽子，要知道線需要多長，是粽子的2倍嗎？太短，3倍又太長，這過程就是數學。」可是粽子好不好吃跟數學有關嗎？「也可能有，太淡了要加更多鹽，但如果加更多鹽還是淡，只變鹹，就去思考為什麼只有變鹹，卻沒有變鮮。」

衝動的抉擇　到清大學電機

他透過數學了解音樂、了解世界。然而，拿到數學碩士後，為了專注音樂事業，他收起對數學的熱愛，像是把這一大塊拼圖硬抽出來，放入抽屜鎖上。直到去年意外在台灣停留3個月，那是他滿30歲的前一年，「到了這年紀，如果我再不研究數學，可能未來20年就一直當音樂家。我很喜歡音樂，可是數學對我來說很重要，如果一輩子當音樂家，我還是會一直想數學。」被抽掉的那一塊，有可能才是生命中最重要那塊拼圖吧。

他讀的是與數學高度相關的電機，他用「衝動」形容這個重要抉擇，「這對我的時間控制有滿大影響，因為在歐洲，音樂會的場地已經排到2024、2025年了，這個決定要事先做好。」他推掉不少新邀約。他說，很喜歡清大的氣氛，「他們學科學，是因為真的有熱情，我覺得世界上沒有比科學、數學更漂亮的東西，我跟同樣愛好的人在一起，就覺得很快樂。」

清大電機系教授劉奕汶是周善祥的指導教授，他用「心很樸素」形容周善祥，「學電機的就業前景很好，尤其在新竹，所以用機會成本來看，讀電機的博士班是平凡、辛苦又賠錢。但他的心很素，就很適合。」意思是他純粹想做研究？「對。」

劉奕汶又說，周善祥的能力好，但不介意鑽研簡單之事，且能將簡單事物挖得深。他舉了個有趣例子，去年某天2人吃飯，不知何故聊起鸚鵡，「我們聊鸚鵡講話跟人講話有何不同，這是沒什麼應用價值的題目，只是有趣，但他就聊得起來，不會轉換話題。」

吳毓庭則形容周善祥：「他活得滿像個數學公式，呵呵。我記得老師講過，數學公式的最高境界是把複雜的東西歸納成簡單的公式。周善祥會不斷地觀察這個世界，然後整理、簡化成理想的公式，那是人類對單純、純粹的一種嚮往。所以他給人的感覺是不急不躁，你不太會感受到他的熱情，但相處起來滿輕鬆，而且他有一顆入世的、樂於分享的心。」

分析、釐清、簡化，這過程也幾次出現在我們的採訪中，尤其涉及抉擇時。買房地產不是為了增值，那不是目的；母親選擇國家的考量不是賺最多錢的地方，因為那也不是目的；自己的演出獲得專業樂評家稱讚，他覺得並不重要，被一般民眾喜歡，比較重要，因為彈琴的目的是為了分享音樂。

穿百元衣褲　都在夜市買的

高鐵很快就要到台北，我趕緊把握時間與他再聊，話題從那個包包開始，我稱讚那紅色拼布的設計真可愛，怎料他卻解釋：「喔，這個是縫補上去的。」他說，因為包包破了小洞，他買布，針線活極佳的母親幫忙縫補。

這答案與我們的巧遇，幾乎同等級令我驚訝，若非有紀念性，而今有誰會縫補一個非名牌的普通包包呢？周善祥卻說，因為這個包包很方便。他又翻了翻內裡，說記得是在東京買的，我看到標籤，原來是平價品牌Uniqlo。

但你收入這麼高？「誰說的？我的衣服是新台幣100元在夜市買的。」他說的是在衛武營練琴時穿的短褲，那天他忘了我們會去拍照，覺得南部熱，就穿了夜市買的短褲練琴。他一邊說，手上握著的手機令我多看一眼，那是與我相同的舊款手機，如今已少見的單鏡頭。他說是2017年在上海買的，又仔細看了我的手機，說出他的發現：「真的一樣。我的殼比妳的堅固。」手機殼必須堅固，那是理工男的在意。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文