他熟練地在鏡頭前擺著姿勢，一邊滔滔不絕評論天下事：「若楊牧再多活10年、5年，拿諾貝爾文學獎應該是他，什麼莫言、高行健，根本不行的。」「黎智英要當耶穌，這個可以嗎？他對美國、對西方政治，不是太了解。」句句皆可成標題，語不驚人死不休，就像早年港片裡牙尖嘴利的狀師。
陶傑熟練地擺起姿勢，只是仍有他老派的矜持，一定要將自己儀容整理好才肯入鏡。 陶傑文章辛辣幽默，題材範圍之廣，從AI人工智慧到《紅樓夢》，再從兩性關係到台灣現代醫療史，全是他拿來針貶時事的工具。梁文道曾譽他為「香江第一才子」，倪匡更稱讚他「學貫中西、博古通今」。他在香港出版書籍將近80本，這還不包含他替人撰寫的傳記、合著作品，與翻譯作品。此外他還在各大媒體寫專欄、代言商品、主持電視電台節目，甚至導演過一部電影。
他立場反共、親英，說中國人思想行為有「小農DNA」，還說英國人管中國人是天作之合。不認同陶傑說法的人，批評他是「戀殖」「崇洋」。反送中運動後，陶傑此般言論在香港越發嚴峻。2021年，他在自己臉書寫下：「日子很困難，在陰霾和幽雨的日子，願大家一起堅毅忍耐。」宣布自己抵達英國，要放長假。
陶傑的寫生作品。離港前夕他在臉書貼上這張北角街市的寫生，並寫下：「許多年來在香港寫生無數，要以這幾張心情最複雜。」（翻攝陶傑臉書） 此次趁陶傑來台旅遊，我們約他到大稻埕的茶館進行專訪。本想讓他品嘗台灣茶，沒想到他卻出乎意料地點了壺英式奶茶。「我的職業，很不幸，不是寫作就是說話，兩個加起來就叫發表。如果工作成績好，人家捧場，在旁人眼中，就造成影響力。身為一個華人，我知道風險何在。」陶傑舉起杯子喝了口茶後，輕輕放回桌上，奶茶在杯裡泛起漣漪。
他的普通話相當標準，只是比起節目上講粵語的語速慢上許多，加上長年廣播訓練，雖然手肘斜靠桌面坐姿輕鬆，一字一句從嘴裡吐出，卻都像拿起鑿槌雕刻。「我在香港30年沒有放長假，天天廣播，星期一到星期五，電台不放人。到現在感謝這個國安法，要很自私地說，（終於）可以放1年多長假。」
陶傑對台灣歷史也瞭如指掌，走在大稻埕街頭隨口都能講出一段過往風華。 陶傑1958年在香港出生，其父母1949年從中國逃難到香港，之後2人皆在左派報紙《大公報》就職，同時期同事有金庸，梁羽生等人。「他們每天下班，就帶一份報紙回家。我從小看報紙，副刊裡頭有很多散文，有很多國際方面的時事，也有很多小說。所以我對文學的愛好，是從那時候開始。」陶傑這樣形容他還未長成才子的童年。
「香港這個殖民地，那時剛剛經濟繁榮，街上有白俄人開的西餐廳，英美的香菸，香港本土的餐飲。跟台灣60年代一樣，街上出現一些廣告牌，電影明星海報，還有整個香港海港的風景，構成對於兒童很豐富的，拼湊在一起的一個文化符號世界。鼻子聞到的，舌頭嘗到的，記憶都特別深刻。」
陶傑與父親的合照。陶傑的父親曹驥雲曾任《大公報》副總編輯，是香港60年代知名報人。（翻攝陶傑臉書） 那時的香港，五億探長呂樂剛升上總探長，葉問在油麻地天台上教拳，有東方布列松之稱的攝影師何藩，正在銅鑼灣街頭追著光影。而年少的陶傑則窩在房間裡，用文學與想像連結起海另一端的國度。
他大量閱讀楊牧、余光中、白先勇、於梨華…等台灣60年代作家，甚至也開始創作投稿，得了不少文學獎。1974年余光中到香港中文大學教書，陶傑甚至還跑去參加了當時余開辦的文學寫作研習營。17歲時他留學英國，在華威大學（University of Warwick）取得英國文學學士學位後，開始在BBC（英國廣播公司）海外廣播部工作，並一邊在倫敦大學政治經濟學院修讀國際關係。
1991年，前輩才子金庸到劍橋大學讀碩士，遇見了才氣熠熠生輝的後進，極力邀請陶傑回港替他工作，擔任《明報》副刊副總編輯。此後陶傑輾轉多家媒體擔任要職，他最為人所熟知的專欄〈泰晤士河畔〉〈黃金冒險號〉亦是在此時期刊登。
武俠小說家金庸（左）當年力邀陶傑（右）返港任職，能算是陶傑的伯樂。（翻攝陶傑臉書） 回港後，陶傑迅速成了金童新星。在香港傳媒最興盛的90年代，他一支筆寫得風生水起。銅鑼灣書店老闆林榮基描述那時陶傑趕稿的情景：「一次他過來，大約趕稿，要紙筆，然後蹲在門邊書櫃，我見他不便，提議坐收銀櫃旁，他搖頭，千幾字，不一會寫完，著我傳真報館，曉得他也是快刀手，文思敏銳。」知名主持人鄭經翰就曾經在專訪陶傑時，半開玩笑說自己私底下算過，陶傑年收入有8位數港幣之多。
那時已近九七大限，鄧小平說：「發展才是硬道理。」確立改革開放路線，六四事件造成的心理效應在香港逐漸消融，整個香港對未來瀰漫著樂觀氛圍。電視劇《大時代》裡，劉青雲飾演的方展博，還可以用股票市場報殺父之仇。電影《整人專家》，周星馳可以在吃下謊言豆沙包後調侃中國：「袁木好誠實，李鵬係我哋最偉大嘅領袖！」歌曲〈皇后大道東〉，羅大佑、蔣志光唱著：「知己一聲拜拜遠去這都市，要靠偉大同志搞搞新意思。」
「那個時候商界對香港現狀，還是相當滿意，對香港跟中國的前途，都很有信心。資金不停湧來，（如果）把一國兩制、資本主義給砸了，他（中國）自己的錢也打水漂。」陶傑有條不紊地點評著彼時香港社會發展，幾乎別上麥克風就可以直接連線政論節目。
「如果按照這個方向，慢慢的，問題不大。結果後來江澤民自己選接班人，就選了今天這位。所以這20年，包括中國加入世貿，西方歐美對中國的幻想，成了南柯一夢，整個香港變成灰姑娘的童話。所以這不是香港的問題，不是中國的問題，是一個人的問題。」陶傑用手敲了敲桌子，嘿嘿一笑，也不知是對自己的譬喻感到滿意，還是嘲笑著中國困局的根源。
陶傑（左）與倪匡（右）的合照。倪匡曾稱讚陶傑：「學貫中西、博古通今。」（翻攝陶傑臉書） 在這20年的南柯一夢裡，香港發展有多快，陶傑罵人的速度就有多快。2003年一篇文章〈下台吧，董建華〉，他指責董建華擔任特首犯下百般錯誤，與SARS期間疫情處理不當，是中國「全新的國恥」與「最根本的災難」，幫當時港人出了一口惡氣。
但也由於他同時幫多家媒體撰寫立場相左評論，甚至幫富商英皇集團主席楊受成撰寫傳記，時常被人批評他沒風骨，更有人稱他「文妓」。「一個律師，客戶如果犯了謀殺罪，在法庭上你拿了他的錢就要替他辯護，這算不算違反良知？我覺得中國文化，傳統上對文人的要求不是太公道，捨身取義的時候，他要求文人把脖子伸出來，讓你去死，錢呢，又不讓你賺。」陶傑無奈笑著說。
「我為什麼要賺這些錢？因為很簡單，我不像梁文道、董橋一樣，在大陸賺錢。在大陸賺錢，也就是間接賺共產黨的錢。賺共產黨的錢不道德？還是賺香港地產富豪的錢不道德呢？」陶傑話鋒一轉，瞬間拉下幾個同為才子之列的香港作家來一較高下。他氣憤地用指節敲了敲桌面，杯子裡奶茶又忍不住晃蕩起來，彷彿有恩有怨的江湖。
才子越知名，隨之而來的爭議也越多。有時是陶傑自己的批評過了頭，有時則是花邊新聞。例如他2009年因為南海主權爭議，在《HK Magazine》雜誌撰文，形容菲律賓是「僕人國家」，惹得自己被菲律賓列為禁止入境黑名單，最後還得在電台節目，公開用西班牙文向菲律賓人道歉。
又或者2004年已婚的他，曾被《東周刊》拍到九龍塘偕女開房，還被記者繪聲繪影描述他為了不被認出，用「廁紙（捲筒衛生紙）包頭」慌忙離開現場。2013年，他在「香港免費電視牌照爭議」集會中站台宣講表支持，甚至以這個哏自嘲，要議員用良心投票，不要此後只能廁紙包頭從後門進出。
「首先這個廁紙包頭，是沒有這個事。我在現場，出現過，這是有的，但廁紙包頭沒有。《東周刊》那個總編，對我不服氣，因為以前周刊老闆比較賞識我，他忿忿不平，用公器來報私仇。但既然以訛傳訛，那不如變成自嘲的幽默。」面對提問，才子先是否認了自己曾經風流。
他接著又一臉正經將話題圓向人設缺陷的必要性：「在網絡世界，你要看清，這個東西不一定不利。引起議論，反會加深你這個人的傳奇性。人家以為你很清高，文化人、品格端正，原來你他媽的，都好像偷雞摸狗，有點陰暗面，其實把人的距離給拉近。」
2004年，陶傑被香港東周刊拍到疑似外遇，偕女九龍塘開房上了封面，但至今他仍否認報導內容。（翻攝東周刊） 才子有偷雞摸狗時，當然才子也有跟不上腳步時。2017年6月，他先是在《蘋果日報》撰寫一篇名為〈白人絕種危機〉專欄文章，內容指稱西方「所謂LGBT：女同志、男同志、雙性戀、變性人，無人再敢『歧視』，權力已經大過天。」引起香港同志團體發文反擊。同年11月，香港女子跨欄選手呂麗瑤響應「#MeToo」運動，臉書發文自曝曾遭教練性侵。而後陶傑發文嘲諷，說自己幼稚園曾被老師摸過臉，現在想來自己一度淪為性侵犯、性欺凌之低端人口之一。此番言論，讓陶傑被網民打成「厭女」作家。
「Me Too我不反對，但要問一個問題，往往是一面之詞，發生在好多年以前，如何證實？這是常識問題，殺人都要有目擊證明。Me Too會不會被人利用政治議題來炒作？我說當然要徹查，非禮強姦，對女生來說最好是要馬上報案，不要敢怒不敢言。」陶傑如是反駁。
「我認為，這個變性也好，同性戀也好，古往今來，要含蓄、要壓抑，人才會有種發憤向上的荷爾蒙，包括好看的同性戀的電影，《蜘蛛女之吻》《蝴蝶君》都是含蓄的，並不是樣樣都要露骨。兩個男人脫得光光，然後在螢幕上幹，幹完了，好啊這個平權了，並不是這樣。」才子白髮蒼蒼，正色答辯。他引述經典作品信手捻來，我突然理解，那是因為他還活在經典的時代。他晃了晃茶壺，杯中奶茶已經喝光。這世界變得太快，他又在他的立場裡更老了一點。
17歲時的陶傑。常有人說陶傑與黃秋生長得相像。（翻攝陶傑臉書） 曾與陶傑共事，目前「*CUP」媒體網站執行總編輯陶培康，這樣形容陶傑：「他在香港是很特別的存在，有些名人另外一面你不見得喜歡，但陶傑其實是跟文章很言行如一的。2000年以後，香港很多文人越來越紅，會到大陸演講、工作，但他到現在都沒有過去，都是很堅持他的說法與立場。」
我問陶傑，搬到英國後回過頭看，最懷念哪個時期的香港？「我小時候華洋雜處，香港的中環，一條馬路上有人穿長衫、有人穿西裝。然後有好萊塢電影裡頭的洋人，惡作劇，也穿長衫。這個無所謂辱華不辱華，沒有這麼多的包袱。那時候人人安居樂業，有錢賺，有飯吃，因為市場自由，言論自由。」
才子最捨不得的，還是那個小時候的60年代香港。那時周慕雲正好遇上了蘇麗珍，王家衛電影裡無聲旁白：「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。」那是才子頻頻回首，卻不再來的花樣年華。
「現在你批評政府，或者政治問題你發表意見，也是會有一些包袱與政治考量。那時候陶傑沒有，他就是很自由年代的一個代表，連他都離開了，那就代表香港言論自由的空間，小到跟過去完全不一樣。」香港小說家紅眼，如此描述陶傑離開之於香港的意義。
那麼，還會回香港嗎？陶傑聽了後，笑了笑回答：「目前的氣氛，我寧願放假長一點，對不對？」
評論香港現狀，陶傑說：「香港變成灰姑娘的童話，午夜12點鐘聲響起，被打回原形。這不是香港的問題，不是中國的問題，是一個人的問題。」 陶傑離台之際，在臉書發文，寫起他對台灣的觀察，以及對2位已逝好友，專欄作家李怡與演員王羽的追憶。他引述余光中的詩句：「淡水河淡淡流過你眼睛／河上是雨，雨中是燈火／黃濛濛溫溫馴馴的燈火，一盞／偎在你髮上，一盞，在耳旁／更三三五五你眼睛裡盪漾」
而他沒寫出的下半段，則是「雨失落在河裡，河呢，失落在海裡／無端失落的總似最美麗／多少眼眸失落在他鄉／年年此際向東飛，走多少孩子／夜蛙晝蟬空留這城市」這是余光中離台赴港前夕寫下的作品。也許對遠走的才子而言，無論到哪，眼底依舊是離愁。
