瓊瑤受訪時，臉頰不時微微顫抖。雖說舉止仍然優雅，端坐如儀，但更接近拘謹；她很認真聽我們預先讓她看過的題目，但回答還是會猶豫，很仔細地揀選字詞，輕聲輕語地講出來，彷彿擔心又引發波瀾，像一隻受傷的小動物。
【一鏡到底】禁忌之戀 瓊瑤專訪之一
會員專區人物
瓊瑤，華人世界最知名的作家之一，卻鮮少接受專訪，因為在創作之外，所有事都有結縭36年的平鑫濤代為打理，直到他倒下。
平鑫濤前年失智、去年中風，瓊瑤為了完成對他選擇善終的承諾，頻頻對外寫長文發聲，從「那根該死的鼻胃管」起，安逸的日子結束了，創作也不再只為了鴛鴦蝴蝶。最近，她以「生命中最後一課」為題寫下新書，獻給「犧牲自己『善終權』，催生了這本書的強人」平鑫濤。
羅曼史王國的強人以遺忘她的方式離她遠去，曾經爭議的、轟烈的愛情，那些讓她欣喜的、低迴的往事，他都忘了，只剩她一個人還記得。
現年已79歲，走過戰亂，什麼大風大浪沒見過的羅曼史天后、戲劇女王，照理說，應該不再有能令她緊張、慌亂甚至脆弱的事才對吧？
悲慘童年 性格壓抑
最直接的原因，當然是不習慣。原來她從不接受專訪。為什麼？因為任何需要發聲的時刻，前方總有個強人為她擋著。和《皇冠》雜誌創辦人，外界認為的出版巨人平鑫濤相愛50多年，她像一個公主被騎士保護著，把自己活得像溫室花朵，專心創作。看她的臉書發文，有時甚至覺得她還活在愛情王國裡，還以為「愛」能克服一切，以為動員大量驚嘆號，疾呼的聲音就能獲得正面回饋。
就像研究女性小說的學者樊洛平對她作品的評論，是「以女性的夢幻與理想編織成人世界裡的愛情童話，沒有讓筆下人物面對廣闊的社會生活而行動，而是讓他們主要生活在愛情的世界裡。」讀起來也像在描繪瓊瑤。她被強人以愛灌溉，以沃土栽培，長成一種「從此過著幸福快樂的日子」之印象。
但是有一天，給她愛的強人倒下了。瓊瑤走出來面對世界，寫了一本書談丈夫倒下的過程。她紅著眼眶說：「這對我來說是撕裂。等於我有傷口，還把傷口一個個剝開。」
傷口比想像中多，平鑫濤以愛療癒她之前的事，都寫在半生自傳的《我的故事》了。她簡單總結：「童年我多慘啊，經過國共戰爭，跟著父母流浪到台灣，一貧如洗，這樣的成長過程造成我壓抑的個性，也不懂得表現愛。我那時好希望爸媽愛我，我希望在他們面前很光彩，但我永遠是最弱的一個，所以他們不喜歡我。」
為禁忌戀 吞藥自殺
生命最初的傷來自父母。母親袁行恕來自名門，家族裡有銀行家、作家、外交官暨稅務官，伯公袁勵準甚至是宣統皇帝的老師。母親在北京就讀「兩吉女中」時，瓊瑤的父親陳致平在同校教書，師生戀修成正果，遂以相識地「兩吉女中」為大女兒命名陳喆，也就是後來的瓊瑤。
因為戰亂，瓊瑤11歲那年，一家六口逃到台灣。以為終於能安定，然而少女瓊瑤卻以「最苦澀的一段歲月」形容。當父母分別進師範大學和建國中學教書，2個國文老師的女兒卻偏不擅讀書，高一時還因數學考20分被家長責備，她寫長信向母親道歉後，吞下一整瓶安眠藥，在醫院整整昏迷了一週，重生後，還是被叮嚀要考大學。
苦澀同時來自她愛上大自己25歲的高中國文老師。她曾因父母阻止、無法相見，再度服藥自盡，戀情曝光後，母親一狀告上警察局和教育部。
這段禁忌之戀後來被她寫成小說《窗外》。作家郭強生曾如此寫道：「瓊瑤處女作《窗外》的男主角康南是我大舅。那時還叫陳喆的高二女生，只能偷偷來附中宿舍找因師生戀被解僱的大舅。總是帶著稿子來，《窗外》已經開始動筆了，她寫一段，大舅幫她改一段…陳喆最後成了瓊瑤，大舅則酗酒潦倒過世。」
瓊瑤小檔案
- 本名：陳喆
- 出生：1937年4月20日
- 學歷：中山女高
- 重要作品：《窗外》《庭院深深》《環珠格格》《雪花飄落之前》
- 獎項：同名作品改編電影《庭院深深》《女朋友》分別獲得第9屆和第12屆金馬獎優良劇情片獎。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文