聽起來有點浪漫啊，然而他只在臉書寫道：「從有形體的身體到骨灰，再到骨灰植存，這一步步對我來說，彷彿與他的連結逐漸變弱。他彷彿正逐漸消失中。」
【胡勝翔番外篇】再為你創造一個回憶
會員專區人物
今年1月17日，胡勝翔在臉書發表了3,000多字的長文，詳盡敘述了帶潘世新骨灰到法鼓山植存的事。約訪時，我們提議去法鼓山拍照，結果他說意義不大：「植存是骨灰埋好後，不會有任何標記，也會定期翻土，就算再回去，也不知道在哪裡。」所以就是一整片的草地，你不確定他在哪，但反正就是在那？「對。」
但他們的連結其實一直都在。告別式上洗出2大張照片，如今一張放家裡，一張掛公司，是胡勝翔最主要的生活場域，幾近殘忍地時時刻刻提醒他一個事實：愛人不在了。
曾經是照顧他的人，後來因病變成受照顧的人，最後連照顧的機會都沒了。不確定是否為了解憂，胡勝翔連在屋裡也抽菸，我數了數電腦桌上的打火機，足足有21個。煙霧偶爾瀰漫，好像變成一個可以躲進去逃避現實的空間。
卻還是有強逼著自己迎向現實的時候。除了振作起來和高牆般的體制碰撞，他也計畫要回頭巡禮，重走一趟他和潘世新約會過的地點。植存那日，他原以為會走淡金公路前往，哪知是經基隆到金山，一路上都是閃亮刺人的往事，鉅細靡遺：「從平溪經瑞芳到基隆，再經金山走陽金公路回台北（住廟口夜市附近的旅館、回程遇到豪大雨在野柳附近休息）、過年去金山（他逛老街途中身體不適去台大金山分院掛急診）等等。」同樣一條路，他看見的風景都是舊的。
對喪偶者而言，最安慰與最痛苦的，都是回憶。
像我們跟著去馬場町這天，他遙望台北101，想起2人曾在此看跨年煙火。他在這裡放了一個以潘世新骨灰做成的「擦擦」（藏傳佛教法舍利），後來消失了。我們聞後大驚，但他好像沒所謂，一邊尋找，一邊說擦擦本來就會自然風化與分解，融入土裡，只是不該這麼快，可能被撿走了，或者被風吹走了。
跟法鼓山一樣，你不確定他在哪，但反正就是在那。同樣浪漫的結論，他的表情也是同樣的哀傷。
只是仍有喪偶者可以期待的事。今年7、8月，胡勝翔就要遵循潘世新遺願，帶上其中27個擦擦到印度菩提伽耶。他說起這事時的口吻就比較輕盈了，事後我想，那樣的遺願雖然從信仰出發，但也像為了愛情：雖然不在了，但還是能再為你，創造一個共同的回憶。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文