從小在大浦長大的曹祥如告訴我們大浦活化前的樣貌，「很多房子都塌了，長很多草，感覺上有點恐怖。」因為駐軍喋血、住戶自殺，鬼魂傳說又增添禁地色彩，從此繪聲繪影，鬼影幢幢，再沒人願意靠近。
【東莒大浦重生記1】坦言東莒有「友善的鬼」 她為反核來到鬼城
會員專區人物
位於馬祖東莒的大浦聚落，曾是整個東莒最熱鬧的地方，但自從1992年戰地解除、大量撤軍，漁獲量又因中國漁船的非法捕撈而驟減，人口逐漸外移，16年前最後一名住戶自殺身亡後，從此只剩鬼神，不見人影，屋垮牆塌，成為廢墟，是大人口中孩童勿入的禁地。
直到2008年，來自台北的廖億美介入了，和政府的部落活化政策合作，修屋築牆，又邀請藝術家駐村，也帶來人潮。10年有成，大浦終於不再是禁地，有民宿，有商店，有遊客，有住民，彷彿注入強心針，停擺的脈搏重新跳動。
大浦有鬼 友善且愛熱鬧
自殺的住戶是他堂哥，「他和太太感情不好，妻兒都離開了，一個人住在很落寞的村莊裡，很寂寞、很害怕，一時想不開就吊死了，才50歲出頭啊。」62歲的他說，小時候大浦最多曾有4、500個居民，3、40年前陸續離開，最後剩堂哥一個人，過了整整10年。16年前堂哥自殺身亡後，大浦從此只剩鬼神。
「對，大浦有鬼，而且是友善、喜歡熱鬧的鬼。」長年推動大浦活化的廖億美笑著和我們說，曾有來此駐村的藝術家，因為「體質敏感」，明確感應到它們的存在，廖億美說：「但很友善啦，甚至覺得，有人在這邊，讓它很開心。」
陽光明媚的下午，趁著鬼魂可能都避暑去了，我拉來一個小板凳，在不甚平穩的石階上採訪廖億美。板凳不時傾倒，我幾度要滾下石階，「差點摔死！」廖億美聽了我的驚呼，開玩笑說：「如果真的摔死了，記得要合群，當一個同樣友善的鬼。」
還好沒死，可以繼續聽她談如何介入了曾經長達16年無人居住的大浦聚落，並使其重生。
要談廖億美如何使大浦村活過來，可能得從她和本地的第一次接觸說起。那是1996年，還在念輔大新聞系四年級的她，和環保聯盟的夥伴一起從台北飛到馬祖的北竿機場，先搭船到南竿，再換船到東莒，「一個鐵殼船，很晃，船裡瀰漫柴油味，還有嘔吐的味道。我吐翻了。」
黑白異界 禁錮的舊時代
旅程的辛苦，不僅止於交通的不愉快，還有艱難的目的。那一年，蘭嶼的反核運動達到高峰，台電打算將蘭嶼的核廢料遷出，選中2個地點，其一就是東莒，「考量的當然就是人很少，取得用地的可能性比較高。再者那時候馬祖才剛解嚴4年、開放觀光2年，資訊不是那麼暢通。」台電祭出每戶千萬元的補償金，還帶著大家到法國旅行，「參觀五星級核電廠。」所以你們是覺得居民動搖了，才趕快過來跟大家解釋其嚴重性？「對。」她說。
於是有了和東莒的第一次接觸。她對東莒的第一眼印象，是黑白的。但講這話的同時，抬頭有澄淨藍天，連接著同色大海，身旁有堪稱地標的烏桕大樹，跳島遊客也不時喧譁經過，怎麼會是黑白的？她說：「因為是冬天嘛，所以顏色是蕭瑟的。再來就是，我好像到了一個異世界。它好像不跟你在同一個世界，同一個時間。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文