58歲的張錦雲翻著舊照，忍不住讚嘆：「你看這件衣服，多漂亮，很多人都問是哪裡買的洋裝？那是孕婦裝啦，很fashion喔。」她出生彰化縣田尾，父親做布料買賣，母親是裁縫師，張錦雲也有一雙好手藝。照片裡，她正懷著第二胎，手上牽著大兒子。另一張舊照，她一手牽著一個兒子，「他們穿的都是名牌童裝喔。」幸福得理所當然，沒有一絲異狀。
張錦雲師專畢業後在田尾鄉當幼教老師，25歲時嫁給做園藝造景的同村人，婚後生下一子，診斷是亞斯伯格加全盲，「我衝擊很大，我在幼稚園對別人的小孩很好，這麼愛別人的小孩，為何我的小孩會這樣？」她打算再懷第二胎，但這次不敢輕忽：「我四處做檢查，還把先生、兒子都帶去做，準備了3年，醫生說沒問題，我才再懷孕。」
第二胎還是男孩，「我懷孕特別小心，小孩出生後，各科醫生會診，一樣說小孩正常。」小兒子3個月大時，張錦雲發現小兒子視線不會移動，又再確診二兒子全盲。「醫生跟我說對不起，我先生說，生了就養啊，不然怎麼辦？」只是，身為一個母親，她一度無法接受這樣的結果。
「有天，我在房間裡打算掐死小孩再自殺…我媽知道後趕過來，只跟我說，妳和小孩死了只有父母會難過，妳先生過幾年再娶…這樣值得嗎？」她收起眼淚，辭去工作，開始四處尋找資源。30年前，彰化鄉下的特教資源有限，她沒有加入任何組織、協會，單打獨鬥，自己打電話到彰化縣教育局問：「我家有二個小孩全盲，要怎麼教？」她上圖書館查各種資料，知道彰師大有位知名的特教老師，她開車直接去請教老師。「他們都覺得我這樣一個鄉下女人，這麼厲害可以做這麼多。」
大兒子因為亞斯伯格，外出時會緊張，不願走路，7歲時，張錦雲抱著他搭公車，背後再揹著3歲的小兒子，從田尾騎機車到田中，再從田中搭火車到豐原，再搭公車到后里的啟明學校上課。「第一天回來，我就累到哭了。」她決定克服開車上高速公路的恐懼，開始開車接送。當時，大兒子念惠明特殊學校，小兒子留在田尾念一般小學：「我每天開200公里的車接送小孩，空閒還要幫先生種樹做園藝生意。」
小兒子因為外向活潑、適應力強，所以從小在一般學校上學，張錦雲從教育局借回來各種點字童書：「我各處借，彰師大還有有聲書，我也借回來給小孩聽。」為了教小孩點字，她自己還先到啟明學校學了，回來再盯著小兒子學：「我是虎媽，小孩一點不專心、不用心，我就用『不求人』打下去，我先生看了很捨不得，又不敢罵我，只好生氣去踢門。」
她說自己從小不服輸，小學時班上男生喜歡欺負女生：「我不能等他們打我，我再還手，他們還沒欺負我，我就先跟他們打一頓，讓他們知道怕。」成為母親之後，她是不向命運低頭的虎媽：「我帶小孩去學校，告訴老師，學校體育課、清潔工作、升旗集合，宏宇（小兒子）都可以參加。」原本校方好意，特別安排兒子在一樓教室，她拒絕了：「我家有三樓，他也沒摔死。」
兒子在學校被罵「青瞑」回家向媽媽抱怨，張錦雲問：「那你眼睛看得到嗎？」兒子答：「看不到。」張錦雲再說：「所以人家說你青瞑也沒錯，錯在媽媽把你生成這樣，但下次如果有人再罵你，你再罵回去就好了。」每次兒子抱怨學校有什麼不方便、上課有什麼聽不懂，張錦雲就拿電話給他：「我叫他自己去跟老師說，從小我就教他，有什麼需要就要自己去爭取。」
她從不在小孩面前哭：「哭什麼？我要教會他們獨立面對。」她和一般罕病家庭的媽媽不同，講述自己的遭遇沒有眼淚：「我看到有些媽媽送視障小孩去學校，一直哭，我常忍不住念她們幾句。」因為一路走來，只靠自己，所以她特別看不慣不努力爭取的人：「有個朋友的小孩行動不便，我幫他找老師、資源，安排到一般學校念書，可是最後媽媽卻決定把小孩送到啟智班…可是，小孩智商一點問題也沒有，我知道後很生氣。」
堅強的虎媽終究有軟弱的時刻，2007年，她發生嚴重車禍不便於行，整整3年出不了門：「我每天什麼也不能做，好痛苦，開始胡思亂想，想兒子的學費怎麼辦，想先生的生意怎麼辦…然後，吃不下飯，瘦了十幾公斤，最後連笑也不知道怎麼笑。」一生沒被命運打敗的虎媽，卻在無所事事的時刻深陷憂鬱風暴，最後看精神科才走出情緒谷底。原來，什麼都不能做、無法抵抗的人生才是最絕望的事。
絕望的人生總還是可以看到一些光亮，「偉智（大兒子）每天回家會幫我掃地；我不舒服時，他就會坐在旁邊說要幫我禱告…他這樣的小孩，做任何事都是很誠心誠意的，以前都是我照顧他，他現在也會體貼我的情緒。」這樣的家庭固然有很辛苦的掙扎，即便是心酸的眼淚，隔些日子回頭看卻充滿成就的回憶：「我還記得小兒子幼稚園代表畢業生致詞還上台彈琴，結果大走音，真的是很好笑啊…。」
年輕時，張錦雲只想當一個簡單的幼教老師一路到退休，「現在，我也不覺得這二個兒子比別人差，先生也很疼小孩，我不會說自己命苦。」會怨恨當時負責檢查、保證小孩正常的醫生嗎？「這沒什麼好怪的。」2個特殊兒子究竟是不是遺傳？是哪對基因出錯？至今仍未解，但張錦雲很肯定地告訴我們，會有這兩個兒子：「一切都是緣份，緣份！」
《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
