重返職場路迢迢 三級警戒下受影響的精障者職訓之路
Vivi（化名）的兒子發病是在5年前，當時為了慶祝兒子五專畢業，她和老公幫全家安排了一趟日本旅遊，日子還沒到，兒子突然對她說：「我要趕快去機場找我的爸爸媽媽！」然後問他們：「你們為什麼跑來我家？」
【孤島接駁番外篇】每一天都難熬 疫情下精障家屬的陪伴之路
會員專區人物
三級警戒期間，主管機關為了防止群聚感染，將許多機構和學校無預警關閉，一般人尚且難以適應，對精神病人和家屬來說，更是措手不及。我們訪問了2位家屬，聽他們娓娓道來，當家中病人不能出門上課復健，失去熟悉的網絡，對整個家庭來說，是經歷如何難熬的處境。
「我兒子不認得我了。」那一瞬間她的世界幾乎崩潰。Vivi當時45歲，只是普通的家庭主婦，在那之前兒子在外地念書常常輟學，日夜顛倒，她和先生都很頭痛，但他們以為兒子只是「叛逆期拖太久」。直到這次兒子連爸媽都不認得了。「我們趕快帶他去醫院，醫生才說是思覺失調症。」
幸運的是，醫院的職能治療對兒子幫助很大，會安排精神復健的職訓課程，讓兒子重建現實感，出院後醫生還幫他介紹到醫院營養室工作，負責協助病房配送訂餐。「我兒子本來就是念餐飲科的啊，醫院薪水雖然不高，可以建立他的信心。」
但是精神病人很敏感外界的眼光，有時社會事件也會加劇這些情緒，2020年4月殺警案嫌犯鄭再由判決出爐，一審無罪的結果引發社會嘩然，兒子餐飲室的同事也議論紛紛。
「我聽他回家說，他們廚房就是有些歐巴桑嘴巴比較壞，說一些…應該要把他（嫌犯）抓去槍斃啊！法官判太輕啊！…這種內容，我兒子聽了就好痛苦，他又說不出來，就在廚房用力捶牆壁。醫院打給我，我趕快去帶他回家。」
精神疾病即使控制住，也很容易在壓力下復發。「主管有時派他送餐去負壓隔離病房，要叫他戴N95口罩，他焦慮感就起來，怕自己會死掉。」妄想的症狀也出現了，「有些病床他昨天還送餐，今天去就空了，護理師跟他說，這位病人往生了。可是我兒子會說，沒有啊，我看到他（往生者）還在那邊。」
今年年初好不容易兒子狀況穩定，她又想送兒子去醫院上職訓課，準備重返職場，5月開始確診案例增加，醫院氣氛又再度警戒，護理師有跟病人宣導：「之後可能醫院活動會停掉喔。」兒子回家心情很低落，對Vivi來說，等於倒退回之前的狀態。「他其實有病識感，本來就很擔心自己以後找不到工作。一聽到以後不能去職訓，他就會很擔心，這樣他去上班不就遙遙無期？」
大環境的壓力加上對自己期待落空的焦慮，Vivi兒子的妄想發作越來越頻繁。「他又會開始問我說，阿姨你是誰，為什麼我爸爸媽媽一直沒回家?」Vivi雖有心理準備，但隨著疫情升溫，三級警戒宣布還是來得又快又急，5/15宣布後，醫院果然隔天就立刻停止所有「非必要活動」，包含精障者參與的職訓、日間病房課程等，讓家屬和障礙者都感到措手不及。不能出門後，兒子生活缺乏重心，更常陷入狂躁中，幾度衝出家門，說他要去找「正版的爸爸媽媽」。
Vivi心力交瘁，打給醫院詢問能否讓兒子住院治療，但當時醫院將「非必要」病房都要挪用作為負壓隔離病房，其實一床難求，幸好兒子的主治醫師十分善心，最後還是想辦法擠出病房，將兒子收治住院，終於讓她能稍微放心。
「我真的很想跟政府那些官員講，你們知道…你們知道跟這個把我當陌生人的兒子關在家裡…那是什麼感覺嗎？他一直說要去找他真的爸爸媽媽。」Vivi講到這裡太激動，突然一陣哽咽，但她掉了幾滴淚，很快又恢復到冷靜的表情。兒子生病這5年，她已被現實鍛鍊得無比堅強。
「現在就算解封以後，他要回去上課，也要好久才能再重建他的信心了。」Vivi給我們看她兒子之前從醫院帶回來的心型球蘭小盆栽，這是日間病房會給精神病人練習手作的園藝治療成品，圓圓的肥厚葉片長在小小的盆子裡。她會每天幫盆栽澆水，兒子雖然常不認得媽媽，但看到球蘭長嫩葉了，就很高興，Vivi幽幽地說：「這是我現在可以用來他拉近距離的話題。」
錯過的繁星 線上學習的挫折讓我姊姊想自殺
29歲的可凡（化名）在家裡附近的公園接受我們訪談。她想起7月的某個早晨，她在床上驚醒，聽見姊姊正在外面大聲咒罵：「如果我當初有聽老師的去申請繁星計畫就好了！為什麼…為什麼我這麼失敗！」
她跳起來衝出去，在姊姊房門口隔著門板傾聽，幸好，聲音是從房間內傳來，她鬆了一口氣。上週的某個清晨，也是一樣的連串抱怨後，她睡眼惺忪起床，竟看到姊姊拿著椅子從頂樓下來，幽幽地說：「本來想去死的，後來我沒跳下去。」姊姊說得平靜，她聽得驚駭，後來幾天她完全睡不好，隔壁的一點聲音都讓她膽戰心驚。
雖然人沒事，但可凡再也睡不著，她心中湧起巨大的疲憊感：「這樣的生活還要多久？」12年前，當時就讀大一的姊姊突然激動地跟大家宣布今天全家都不能出門，姊姊神祕兮兮地透露，她已經掌握證據，家人出門會遭遇不測，姊姊甚至在門口跟大家拉扯，求大家不要出門送死。那是姊姊第一次發病。
可凡的爸媽當時覺得應該是「卡到了」，所以沒帶姊姊去看醫生，反而帶去宮廟收驚。「因為我爸爸媽媽，他們…他們關於精神疾病的資訊，他們比較不懂。」
姊姊本來就不善社交，發病後頻繁出現的妄想，症狀越演越烈，每天都懷疑外面有人要害她和家人，難以穩定去上課，爸媽只好幫她辦休學，帶姊姊去看醫生，醫生診斷為輕度思覺失調症。可凡回憶：「其實姊姊國高中就不喜歡跟別人互動，回想起來，也許那時就有徵兆了。」
今年原本是姊姊的新開始，藥物控制病情穩定後，姊姊幸運申請到新北某私立大學外語系進修部。
可凡也很替她高興，30歲的姊姊懷抱著大學新鮮人的夢想，每天快樂出門去上課，好像回到18歲發病前無憂無慮的她。可凡還會幫姊姊整理筆記：「我剛好這段時間辭了上一份工作，回家休息，就可以陪伴姊姊。」
然而才剛讀完一學期，疫情就爆發，5月中之後的課程都轉為視訊教學，對一般大學生來說稀鬆平常的線上課程，卻讓姊姊陷入困境。
可凡說：「不知道為什麼，老師改成線上上課以後，姊姊就比較聽不懂老師在講什麼，她很挫折，然後她又不敢問同學。」6月時學校採取期末考，姊姊完全跟不上進度，焦慮到甚至哭著拜託妹妹幫她作弊。
可凡看著姊姊這樣很難受，又有點恨鐵不成鋼的氣悶：「很早以前我就知道我比姊姊會讀書，她是那種需要苦讀還是背不起來的，可是我沒想到，學校改成視訊上課以後，她的學習能力更低了。」
學期結束，成績勉強低空飛過，姊姊整個掉到失魂落魄的狀態，妄念開始復發，她常常回想起17歲那年，高三時，老師曾要幫她報名繁星，她因為太害羞，就錯過了報名期間。可凡說，她開始喃喃自語：「我那時候應該要報繁星，對不對，這樣我人生就不會那麼失敗。我那時候就是錯了啊，我就是錯了這一步啊！」每天早上睜開眼，姊姊就開始自言自語，咒罵自己的失敗人生，睡在隔壁的可凡常被她冗長的大聲抱怨吵醒。
重讀一次大學還是不順利，上禮拜，姊姊曾淡淡地說：「什麼我都做不好，我乾脆去死好了。」家人以為她只是說氣話，結果隔天她就真的嘗試拿張椅子到頂樓，試圖跳下去。
從那天起可凡再也睡不好：「我不知道她後來為什麼改變主意，但是她好像還沒放棄尋死的念頭。」
爸爸開一家小店整天忙碌，媽媽也無力處理姊姊的情緒，三級警戒期間，可凡變成姊姊唯一的出口，她每天跟姊姊關在家，聽姊姊反覆講從前錯過繁星計畫的事情，她有一天終於受不了，抄了幾支電話丟給姊姊：「你打去跟張老師講啦！」
結果姊姊真的打了，很無辜地跟她說：「每一支都在忙線中。」可凡突然覺得對姊姊很愧疚，但她自己也好累。她本來短暫離職只為了休息，現在因為擔心姊姊的狀況不穩定，她也不敢回去上班，自己復工也遙遙無期。
眼看已經解封，慢慢恢復常軌，如果疫情回溫，又開始封城呢？姊姊也很焦慮，她說：「我看到有人在網路上呼籲政府要開放通訊諮商，我馬上就去連署了，希望可以開放啊！那至少我可以幫姊姊找到一些說話的對象…」
當病人自成一座孤島，照顧者也是坐困孤島之人。對精神病人的家屬來說，替家人找到外部資源，除了為病人，也為了自己不致過度疲乏而耗盡。
可凡現在還是每日陪姊姊上視訊課，教姊姊念書，讀一點是一點，即使她只有一點燭光，也想讓錯過繁星的姊姊，感受一些溫暖。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文