這天，我們和陳玉敏一起造訪北部某肉品屠宰場，豬隻經歷運送拍賣，於傍晚抵達，入夜後產線啟動，豬群被電擊棒趕上屠宰線，一隻豬試圖掙扎後退，巨大身軀不斷衝撞柵欄，嘶聲嚎叫。屠宰線上的豬，先被高壓電昏，再以人工割喉放血，場內鬱熱潮濕，溫熱血水從豬頸間汩汩流出，濃郁的血腥氣味讓我腳步虛浮。豬血流盡後，工人用鐵鉤將豬吊起，放入滾水去毛再分切，流程規律如生產一支智慧型手機。
【一鏡到底】用全部的眼睛哭泣 陳玉敏
會員專區人物
台灣每年飼養3.7億隻家禽、790萬頭豬、6萬頭乳牛，工業化的飼養屠宰，動物很難好活，更難善終。陳玉敏從事動保運動20年，揭露走私黑幕、推動友善飼養及人道屠宰，看遍千萬動物在苦痛中掙扎。她對動物有情，極為敏感，每次造訪屠宰場總哭到不能自已，卻仍選擇和人類文明中最邊陲的動物站在一起，「希望有一點點溫柔的力量，讓這隻要被我們殺了的動物，最後一程能好好走，這樣而已。」
陳玉敏小檔案
- 年齡：52歲
- 經歷：慈濟基金會文化志業中心採訪編輯、關懷生命協會辦公室主任
- 現職：台灣動物社會研究會副執行長
大家第一次看到屠宰畫面覺得很震撼，但之後拜託我們不要講，會影響他吃肉
52歲的陳玉敏，從事動保工作超過20年，從水族館動物明星到家中寵物，飛禽走獸到盤中魚肉，都是她關注的對象。她是佛教徒，茹素多年，此刻卻潛心研究一隻豬如何被殺死：豬怎麼被趕上電擊台？要多高的電壓，才能讓豬徹底昏厥？從割喉至燙毛池，有多久時間讓牠斷氣？
上百頭豬一一被屠宰肢解，地板上血水遍布，像置身恐怖片場景，陳玉敏卻細細拍照記錄，甚至大膽踩過正在運作中的屠宰線。我問她怎有辦法做到？她表情變得痛苦：「你再說我就要哭了。」後來她告訴我，過去台灣動物社會研究會五度揭發屠宰場駭人畫面，但影響越來越有限，「這種東西會疲乏，大家第一次看到覺得很震撼，第二次就沒感覺，最後就拜託我們不要告訴他，會影響他吃肉。」情感訴求外，唯有以科學證明屠宰過程中暴力實非必要，才能說服更多業者及消費者。
陳玉敏一頭及肩長髮總是梳攏整齊，眉間時常緊蹙，表面看似嚴肅堅毅，其實極易對動物動情，見到動物總難掩笑容，也時常掉淚。一次和她訪視養豬場，她見母豬在改良後的寬闊畜舍裡相互追打，竟開心地鑽進欄中，與豬一同奔跑：「你看牠好開心！」而她情感投射的對象甚至包括害蟲：一次有隻蟑螂跑進她家浴室，她害怕蟑螂，又不願噴殺蟑劑，只好將廁所門拆下，期待蟑螂自己爬走，結果放在公寓樓梯間的門被人拿走，家中廁所於是再也沒有門。
希望有一點點溫柔的力量，讓這隻要被我們殺的動物，最後一程能好走
動社執行長朱增宏說：「玉敏對動物有感情，行動力也更強，河馬阿河事件，她看到動物流眼淚，敏感跟情感就來了，覺得這件事我們應該做什麼，就開始追蹤，拍影片、倡議修法…但她也比較辛苦，一方面要應用這樣的情感，一方面又要學習理性面對、說服。」一同共事、也是好友的家樂福企業社會責任暨溝通總監蘇小真也說：「她像小朋友，很容易開心，又很容易感受生命的脆弱，每次去屠宰場對她來說都很辛苦，現場要表現專業，不能在大家面前哭哭啼啼，但回到家就開始狂哭掉眼淚。」
對動物深情，卻需經常徘徊種種動物地獄，陳玉敏因此患有腸躁症，容易大量腹潟；2004年她赴牛肉屠宰場臥底拍攝，一頭牛倒下前與她對眼，回家後她夜不成眠，發燒2週，找不出病因。「我腦中的聲音說，玉敏妳怎麼可以睡覺呢？改變不會那麼快，可是中間有多少牛又被這樣劈死了？」採訪期間，她因工作忽略腹痛，導致闌尾炎併發腹膜炎，緊急開刀，住院1週。 出院後，她聲音虛弱地向我解釋真正的病因：「我的工作像是每天射箭…我就是太想中那個紅心、太著相了。」
雖然身心飽受折磨，20年來她卻一再回到血腥現場，面無表情地拍下那些讓她事後流淚滿面的畫面，「如果沒辦法凝視牠們，就會允許暴力系統繼續存在，我想賦予這些生命一些存在過的意義…公開這些影像，就是希望有一點點溫柔的力量，讓這隻要被我們殺了的動物，最後一程能好好走，這樣而已。」一如學者黃宗慧引述哲學家德希達的觀點：觀看只需要一隻眼，哭泣卻需要全部的眼睛。
容易對受苦的邊緣生命動情，源自同樣邊緣的成長經歷。陳玉敏是早產兒，一出生即在保溫箱住了2個月，父母在台北市中心的市場賣魚，為籌600元醫藥費傾家盪產，一家因她而負債。「從小我媽就說，我要比其他孩子還她更多，」她5歲開始到市場魚攤幫忙，小學開學第一天，她早起開市後到教室報到，同學嫌她身上魚腥味重，拒絕坐她後面，「這件事讓我很恐懼，覺得自己怎麼變成別人嫌惡的人？我對於生命當中不堪的事特別敏感，因此對人也很敏感，同事只要哪裡不對勁，我都可以感受到。」
她在家中排行第3，不像姊姊一樣會念書，被父母視為理所當然的勞動人力，雖然喜歡文學戲劇，國中就讀《紅樓夢》《弘一大師傳》，高中畢業母親仍要她接手魚攤，她不肯、又自覺虧欠家庭而無法拒絕，一個人搭客運到北海岸想跳海，被一對中年男女發現、將她帶回台北，她又買了張到高雄的客運票，住進阿蓮1間寺廟，失聯1週驚動父母，要她不需再賣魚，少女才終於自由。
我的自我價值感低，不覺得能無條件被愛，人生兩個選擇就是自殺或出家
「從小我的自我價值感非常低落，不覺得自己可以無條件被愛，以前立志要剔骨還父、削肉還母，人生兩個選擇就是去自殺或出家…但也許就是因為從小直視死亡，我發現我不太怕死，再危險的事都敢做。」動社為調查議題，常需偽裝潛入動物屠宰或違法交易現場，不怕死的陳玉敏，參與許多高風險行動。十多年前她赴開發中國家調查野生動物走私，以假身分臥底，過程中對方起疑、要她交出證件，她不肯，差點被拋進江河中滅屍，後來靠媚言誘惑對方喝酒，回到飯店連夜打包離境，才得以脫身。
如今還對父母有怨嗎？陳玉敏擦掉臉頰上的淚：「完全沒有了，都能理解了…我看到施加苦難的人的難，覺得每一個生命都好不容易喔。」為了治療自己，她自學心理學、社會學和家族治療，回顧父母生命史，母親不識字，父親年輕時挑糞為生，與母親北上打拚、從流動攤販做起，生計的現實，讓情緒無法妥善宣洩，「我怪我爸媽，我爸媽也去怪他爸媽，真的要去追溯，找不到第一個因…用佛教的用語來說，其實你自己同時也是非常多事情裡關鍵的因，無時無刻都可以改變因果。」
離開魚攤，文藝少女先是到出版社上班，總編要她編劉德華寫真集，她對帥哥沒興趣，又至慈濟基金會編刊物。離家後她認識男友，第一次感覺被愛，全心投入，交往8年，男友受不了她過度依附提分手，她再次動念尋死，在辦公室哭到昏厥、尿失禁，被證嚴法師勸下後到馬偕安寧病房當志工。「我這輩子常常被逼到要去死的邊緣，如果人生最極端的事就是死亡，我會想去跟這個邊緣好好的在一起。」
在安寧病房1年半，陳玉敏目賭生命盡頭前，軀體及關係敗壞的現實。「阿公大腸癌末期，肚子做很多造口，又沒什麼人顧，造口打開都是臭味…或是一個媽媽躺在病床上，已經在彌留了，幾個小孩卻在外面吵翻天。」她因此逐漸走出情傷，「一個人死前如何被對待，人際關係裡面每個人的難…我二十幾歲就把人生面貌提早看完了。」
當我直視動物苦難，感覺是如果我沒來，就不會有人知道你們的犧牲或痛苦
1995年她編輯《動物解放》中譯本，書中揭露人類大規模利用動物現象，她邊讀邊哭，書編完旋即投入動保工作，1999年和朱增宏成立台灣動物社會研究會。見證苦難，成為她參與動保運動的重要實踐倫理。「這麼多年來，我一直把自己往各種動物受苦的場合推…當我直視動物苦難，有一種感覺是，如果我沒有來看你們的苦難，這個世界上，就不會有人知道你們的犧牲或痛苦。」
許多臥底調查現場，她表面佯作淡定，心中則對眼前瀕死的動物複誦「我會幫你改變」，像是告解，也像是安慰那個長年處在生死邊緣的自己，「動物不能說話，我常擔心，牠們會更孤單…如果能有一個人，在你最後害怕恐懼的時候，告訴你不要怕、我會改變，相信都是一種療癒。」
隨消費者意識抬頭，越來越多人站在動物這一邊，2017年，動社成立「友善雞蛋聯盟」，2021年再推出第一個由民間發起的動物福利標章，如今有近40家雞蛋場響應，大型零售商及速食業者，也承諾將逐步改用非籠飼蛋。儘管如此，當我們和她一同造訪通過稽核的乳牛牧場，看見尚未能懷孕產奶的「女牛」在狹小的欄舍裡相互推擠，她依然期待業者能做得更多。
下午4點，數十頭乳牛依序進入榨乳台，通道狹小，陳玉敏瞇起眼睛：「寶貝辛苦了，來榨乳了，你們身上都是青草味，好香喔！」轉頭問業者為何不能讓牛有更多戶外活動空間？業者說如此成本增加、沒人要買，陳玉敏不再接話，回到車上，賭氣似地說：「所有經濟動物，我最心疼乳牛，牠們一生都在懷孕泌乳，乳房都腫大了…我們好像被集體催眠，如果有人醒來看一下真相，一定覺得很不舒服，這樣什麼都不能吃了、要怎麼辦呢？我們最終都要面對如何落實倫理關懷，所以不能勉強呀，但能做一步，總比什麼都不做好。」
我窮盡一切辦法 希望改善動物處境
人類無法不仰賴動物而活，若要落實關懷，該如何與動物共處？陳玉敏說：「談動物要跟人類平等遙不可及，退而求其次，我不能阻止這種大規模利用，就要求好的動物福利、善待動物…我最大的期待，是人可以看到自己身在這個網絡裡面，看到一切是多麼息息相關，若能看見，就不會把自己無限放大到一個過度膨脹的位子，體會到負疚感，就不會把一切視為理所當然，很多善待動物、甚至人與人的空間都可以出來。」
或許自知話題又太沉重，陳玉敏笑了笑，說朋友常勸她放輕鬆、對自己好一點，但她老是做不到，「什麼是對自己好一點？我窮盡一切辦法，從政策、法令、實務上改變，希望讓這些動物好好走，如果做到了，我獲得的快樂，不是去吃美食、出國旅遊可以得到的。」
拜訪屠宰場那天正逢農曆十五，後來陳玉敏告訴我，離開屠宰場前看見天上滿月，讓她回家後哭到不能自已，「會不會有一隻被完全擠在角落，動彈不得的豬，眼光看到月亮跟星星，在那一刻，可以短暫感覺到美，被這個世間的萬物現象撫慰呢？」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文