【一鏡到底】黑洞人生 澎恰恰

mm-logo會員專區人物
澎恰恰因拍攝電影 欠下龐大債務,除了錢財, 女人亦是他演藝生涯難過的關卡。
澎恰恰因拍攝電影 欠下龐大債務,除了錢財, 女人亦是他演藝生涯難過的關卡。
澎恰恰這輩子有2個黑洞,一是女人,一是債務。2020年8月,他宣布欠下2.4億元債務破產。這個拿過5座金鐘獎的綜藝大哥,現在什麼代言、業配都接,甚至脫口秀上被拿負面新聞開玩笑也不在乎,只為能盡快把債還完。
會欠下這麼多錢,主要還是拍電影虧損,加上借高利貸利滾利。演藝圈打滾38年,歌唱、主持、演戲…似乎所有成就都滿足不了他,只求成為一個眾人認可的導演。而「認可」就像個怨靈,一生緊緊跟著他,彷彿要將他拖下無底深淵才肯罷休。

澎恰恰小檔案

  • 1956年 出生於嘉義市
  • 1989年 獲第一座金鐘獎綜藝節目主持人獎
  • 1994年 主持台視《玫瑰之夜》
  • 1999年 與徒弟許效舜搭檔演出《鐵獅玉玲瓏》大受歡迎
  • 2005年 因女演員盧靚爆出自慰光碟案,遭黑道恐嚇取財
  • 2010年 首部執導電影《帶一片風景走》上映
  • 2020年 開記者會宣布因拍攝電影虧損破產
澎恰恰一下拿手機走到門外講話,一下又低頭滑手機回訊。整場採訪,他一半時間注意力都在手機上。突然他放棄不接了,手機還在桌上不斷震動,像剛釣上岸的魚。「這個人追我追得一點道理都沒有,我又沒有欠你錢,你追我幹嘛?」澎恰恰指著手機不耐說:「昨暝打40通啦,跟查某人同款。」
澎恰恰多才多藝,除了主持, 還有編劇、演戲、歌唱、 音樂創作等各種亮眼才華。
訪問當天寒流來襲,氣溫是近期新低14度。66歲的澎恰恰只穿著簡單甚至略為寒酸的薄運動外套,口罩拿下後一臉憔悴,比《魷魚遊戲》還魷魚遊戲。我問他還好嗎?「早上起床就有點不舒服,天氣冷還是血壓高吧。」他拿咖啡的手抖得厲害,回答的音量近乎喃喃自語。

有人下過詛咒,彭家查埔一定零零落落,查某無尪。

2020年8月6日,澎恰恰開記者會,宣布自己因拍攝電影欠下2.4億元巨債,這個拿下5座金鐘獎的綜藝大哥已經破產。但他說他不會逃,將積極面對還款。2年後他接受我們邀訪,雖然訪談過程中不斷因債主訊息而分心,但他並沒逃避。
綜觀澎恰恰一生,有兩個黑洞,不是鼻孔,不在他臉上。黑洞一是女人,一是債務,全起源於家族的詛咒。「我大姊說過,有人下過詛咒,彭家的查埔一定零零落落,查某攏無尪,還真的。我二姊丈夫癌症過世,大姊離婚,大哥離婚。為什麼我比較晚發生?因為我離開嘉義,比較慢。」澎恰恰點起一根菸,瞇起眼睛,瞬間又老了幾歲。
長相是澎恰恰的特色,因張小燕一句「大鼻孔」而成為家喻戶曉的主持人。
剛問起債務沒幾題,澎恰恰就拋出這個神祕的故事。人在無依無靠的時候,習慣將問題導向不可知的命運。對澎恰恰來說,他拍電影是追求自我與眾人的認可。怎知一個露水般透亮,想當導演的念頭,最後卻滾成擋都擋不住的雪球。
問是誰下的詛咒,他雙手一攤:「不知道,查不到了。」就跟他龐大的債務一樣。他說到現在仍是茫然,不知道事情怎麼發展成今天這樣。

我這輩子所做的事情,都是在出金,不是在吸金。

破產後,澎恰恰抵押房產,找來有黑道背景的台商朋友林秉文幫忙喬債整合。他不怕將債務拿上舞台當笑哏,甚至被YouTube節目《狗屎寫手》拿自慰光碟來嘲笑也不生氣。坦然的態度帶來流量,他拍攝帶有自嘲意味的《鼻孔遊戲》爆紅。代言、業配,來者不拒,一年就還了2,000萬元。
然而這只夠塞債主牙縫,負面新聞仍不時傳來:又是與佩真借貸合作關係不明,傳訊想輕生;又是被鹿港賣蚵仔煎夫婦控訴,不履行投資合約還搞神隱。澎恰恰的債務像謎團,拍電影如何虧損至此?甚至外界還有澎恰恰靠拍電影吸金的傳聞。傳言他向金主打包票一定賺錢,結果莫名其妙賠光,被懷疑是否靠這招中飽私囊。
澎恰恰總共拍過4部電影,每部都虧錢。照他說法,2億4,000萬元的虧損,裡面有一半是高利貸滾出來的。不善理財的他將收入、儲蓄,都交給澎嫂管理;等到發現扛不住時,回頭向澎嫂求救,才發現家裡的錢根本不夠他還。至於吸金,澎恰恰抽了根菸,瞇著眼似笑非笑看著我:「我這輩子所做的事情,都在出金,不是在吸金。我若要吸金何必留在這,我就好勢好勢啊!」
2020年澎恰恰(右2)由許效舜(左2)陪同,開記者會宣布破產。(李鍾泉攝)
專訪前幾日,我們跟著澎恰恰來到某家食品廠商業配影片拍攝地。小小的空間甚至稱不上攝影棚,只是簡單架了兩台單眼,打上廉價燈光。但澎恰恰很快進入狀況,不用5分鐘就背完腳本。他邊吃罐頭小菜,邊對著鏡頭撐大鼻孔,用鼻子誇張發出「嗯!嗯!」的聲音。接著流暢介紹小菜的食材、產地,沒有NG,一次完成。
他太清楚導演要的是什麼。換場時刻,澎恰恰對看起來還沒30歲的年輕導演開玩笑:「我也是導演,但我破產了捏!」在澎恰恰自己笑出來之前,現場沒人敢先笑。
我問澎恰恰,近期《鼻孔遊戲》那麼紅,網路業配代言也多,會不會想像邰智源一樣專心往網路發展?「現在想盡辦法要賺錢,所以年輕人說怎麼拍我就怎麼拍,但要專精在網路上,我覺得還是有問題耶。」即便破產,他仍認為只有電視、電影等傳統影視場域,才是成就自己的地方。
為了還債, 澎恰恰代言、業配來者不拒。 圖為他正在拍攝食品廠商廣告。
他說他曾到某個很紅的網路節目製作公司參觀,結果主持人坐在位子上4個鐘頭。「這怎麼看?」澎恰恰皺著眉頭說。但事實上是,目前他手頭僅剩2檔主持節目。比起《話山話水話玲瓏》,也許觀眾更期待的是,之後將登場的薩泰爾脫口秀《炎上澎恰恰》。
也許這也是詛咒的一部分。當年澎恰恰想當歌星,結果因為外表被迫當了秀場主持人;現在他想主持,觀眾卻只想看他翻出醜事再笑一次。

我想拚票房1億,當個億萬級導演。我追求的不是成就,是認可。

澎恰恰本名彭樟燦,後改為彭高尚,1956年出生嘉義市。父母皆在中油溶劑場工作,家裡4個小孩,澎恰恰最小。由於四處欠債,在他小學五年級時,父親離家出走。具體什麼原因母親沒說清楚,只是一生不停交代澎恰恰,不能跟爸爸一樣拋家棄子。
澎恰恰當過郵局捆工,為了改善家裡經濟,1984年他懷抱著歌星夢跑上台北。「那時候郵局薪水也才9,000多元。我在想,我喜歡看電視,又覺得自己歌聲不錯,如果能拚進演藝圈,賺錢應該比較快。」但其貌不揚的他,並不受聽眾歡迎。在老闆建議下,開始在中信歌廳擔任開場主持人,從此踏入演藝圈。
澎恰恰(右1)被王偉忠相中,1987年加入電視節目《連環泡》主持群,也由此敲響第一座金鐘獎。(聯合知識庫)
澎恰恰是真的有演藝天分,1987年被王偉忠相中拉進《連環泡》主持群中。因為張小燕脫稿嘲笑他「大鼻孔」,他一下成為最有辨識度的主持人。甚至還有音樂老師創作了《大鼻孔》兒歌,入選了國小音樂教材。不過短短5年,1989年他就獲得金鐘獎綜藝節目主持人獎。他最紅的作品《鐵獅玉玲瓏》是三立《黃金夜總會》單元節目,1999年開播,曾創下收視率破8%的紀錄。傳聞當時澎恰恰時薪每小時20萬元,月收入高達300萬元。
但這些成就仍滿足不了他。2010年他自編自導《帶一片風景走》,第一部電影就慘賠1,800萬元。
為什麼第一部電影虧這麼多,還有膽拍下一部?「因為我賺錢快啊!其實之前累積多少儲蓄我不知道,可是加上電視節目和其他秀,1,800這個數字根本眼睛都不用眨一下。我想拚票房1億,當個億萬級導演。當個被認可的導演這件事比較重要。我追求的不是成就,是一個認可。」
澎恰恰講起電影拍攝過程,聲音頓時高亢起來。租了什麼器材,用什麼方法克服場地困難。他手舞足蹈,描述《球愛天空》某個畫面用了幾架空拍機去飛,彷彿第一次看到飛機起飛的孩子。

我當時沒有想到,因為這個東西弄到傾家蕩產的地步。

當個億萬票房導演,乍聽之下是個荒唐狂妄的夢。但2008年國片《海角七号》創下5億多元票房紀錄,2010年又有《艋舺》的2億6,000萬元,澎恰恰緊跟其後,有這樣的雄心壯志並不難理解。加上多年編導長壽劇《鳥來伯與十三姨》,讓他感覺勝券在握。「《海角七号》我以喜劇角度來看,會覺得很簡單,題材對了,時機對了,但我沒去注意它的行銷。我當時認為破億不是件難事,靠著自己的理解與小聰明,跟喜劇的功力,我充滿自信,或者說自負。」
第一部是追夢,第二部是勇敢,但還有第三部、第四部,就是莽撞與沉淪了。我問他第二部之後的電影,是打算把錢賺回來嗎?他搖搖頭,說當億萬級導演還是擺在第一位。
「我當時沒有想到,因為這個東西會弄到傾家蕩產的地步。」他看了一旁身兼經紀人的兒子,回過頭來用手抹了下臉。飛機飛走了,他臉上全是懊悔。
《鐵獅玉玲瓏》是澎恰恰(右2)舞台代表作,將台語文化以喜劇方式發揮得淋漓盡致。
比起《玫瑰之夜》裡的鬼故事,越訪越覺得澎恰恰拍電影這事更可怕,甚至會懷疑他當時是不是被人下符。他拿胡瓜舉例:大家提到胡瓜就只覺得是個主持人,不斷賺錢,然後賺夠了就退休。這沒有錯,但澎恰恰要的不只是這樣。
他要的是什麼?澎恰恰會主持、演戲、編劇、導戲、出過唱片,甚至音樂創作也被金馬提名最佳原創電影歌曲,但「認可」像一個怨念極深的幽靈追在他身後,幾乎要置他於癲狂才肯罷休。
「因為對於自己的長相,或是家庭環境影響,只要啟動證明自己的機制,澎哥想要誰與爭鋒的能量,非常強大。」澎恰恰的徒弟,同時也是長年舞台夥伴許效舜這樣說。
2005年澎恰恰身陷光碟案,面對媒體逼問,情緒崩潰下跪痛哭。(東方IC)
「澎嫂要勸我、阻擋我,其實很難。因為嚴重自卑,我需要不斷用一些東西,來掩蓋掉自卑這件事情。」關於認可,澎恰恰這樣描述自己。這個說法聽來熟悉,早在2005年身陷光碟案時,他就以「強烈的自卑引起狂妄的自大」為自己下過結論。當時他遭到盧照琴、郭桂彬等人恐嚇勒索,據傳也因此欠債8,000多萬元。

玩火會玩過頭,我完全認清了,哪怕妳再漂亮,我都不再去做這事。

其實從出道以來,澎恰恰的緋聞便沒有斷過,但唯一他承認過的只有與節目《玫瑰之夜》葉姓化妝師的一段情,後來也付出3,000萬元代價。「坦白說,要得到某一段(感情)不困難,尤其是當你是一個主持人的時候。可是玩火會玩過頭,這個東西到了至少10年前,我完全認清了,哪怕妳再漂亮,我都不再去做這件事情。」
所以是用女人來彌補欠缺嗎?有了太太還不夠嗎?「不知道,當時不知道。你進入這個世界後,發現很容易取得的時候,你整個會亂掉。」講到太太,他聲音突然高了起來,快速把話題結束。也許是破產後太太受的委屈多了,他不願再讓問題扯到她。
自卑與被認可是澎恰恰一生的課題, 即使獲得多項獎項仍滿足不了他的內心。
像是要轉移氣氛,澎恰恰講了個關於自卑的故事。以前參加球隊時,有幾個女生組成啦啦隊幫忙加油。到外地比賽時,男女生一起睡通鋪,澎恰恰永遠睡在分界線的位置。「因為我長這樣啊,安全嘛!」澎恰恰指了指自己的鼻孔,哈哈大笑。看我反應不大,澎恰恰馬上又補了另一個故事。
高中時棒球隊的隊友,和啦啦隊的女生,一個個開始捉對交往。後來只剩澎恰恰和另一個女生,兩人也有點看上眼。有次女生來宿舍找他,室友們全識相到外頭過夜,但最後一刻女生踩了剎車,兩人什麼都沒做。
「我大概懂意思啦,因為你的空虛我的空虛,好像讓大家覺得,你有一個我也有一個對象。可是我是不愛你的,我不會把身體給你。」聽完後覺得哪裡怪怪的,我問是女生這樣說嗎?他說不是,是自己猜的,那之後兩人就沒聯絡了。但如果女生是真的很害羞,或那個來呢?澎恰恰想了一下,帶著苦意笑著回答:「也許吧。」

媽媽的一句話:不要像你爸爸一樣,很深地打進我心裡。

對缺乏自信的人來說,每次拒絕都是一道刻痕。因為實在刻了太多太深,也就無法接受失敗再來補上自己一刀。
澎恰恰的父親在他11歲時離家出走,此後再沒回來。澎恰恰一生只記得他和父親的一次對話。那時父親還偶而回家,小時候澎恰恰太瘦,媽媽要他去跟爸爸說買點奶粉回來給他補身體。
「我哪有錢!」父親這樣大聲回答。那是初始的拒絕,也是父親對兒子粗暴的否定。
父親2003年過世。過世前住進養老院,澎恰恰去探望他時,父親一直看著電視,播的永遠都是三立的綜藝節目。但傷害與黑洞已經造成,父親也跟那個踩剎車的女生一樣,無法再多跟澎恰恰解釋。
「媽媽的一句話:不要像你爸爸一樣,很深地打進我心裡。但今天會到這個地步,坦白說,如果我們推給宿命的話,是不是命中注定,必須順著老爸的路?」澎恰恰問我,那是整場訪談他看起來最無助的時候。
破產後,澎恰恰找來有黑道背景的台商朋友林秉文,幫忙召開協商會議。只是出席的債主未如預期,至今仍不時以各種方式騷擾澎恰恰。(蕭志傑攝)
所以你覺得現在變得跟爸爸一樣了嗎?「不一樣,我爸是出去之後,完全不管所有事情,他一個人自生自滅,至少我還留下來承擔。」澎恰恰堅決地回答,又把自己和父親切了開來。「這一路演藝圈風風雨雨,到最後會有一個結果,就是我臭名萬世。你不能跟豬大哥(豬哥亮)一樣,跑了,然後幾年後回來。那不可能發生,因為來不及了,我年紀太大了。」
於是我們似乎可以這樣理解他的故事:澎恰恰一生背負著家族的詛咒,這詛咒看來因父而起。為了遠離詛咒,他走了長長的路。途中遇到兩個黑洞,一是女人,一是債務,都讓他重重摔了跤。
等到他爬起來,回過頭才發現,為了跟父親有所不同,此時此刻他只剩一個選擇。那就是繼續拿著麥克風,像上《狗屎寫手》一樣─提到自己的不堪可以綜藝摔一下,但之後仍要承擔起一切,堅決地留在原地。
★《鏡週刊》關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。
★再給自己一次機會:
  • 自殺諮詢專線:1925(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!