朱西甯、劉慕沙與女兒朱天文、朱天心和朱天衣，在台北市辛亥路的房子前合影。（朱天文提供）那房子是已故作家朱西甯、劉慕沙夫婦的家，現下住著長女朱天文、次女朱天心、女婿謝材俊、孫子謝海盟，加上天天上門幫忙抓貓餵藥打針的么女朱天衣，3代人出7位作家。和碩董事長童子賢投資《他們在島嶼寫作》，企圖用影像寫台灣文學史，這個用稿子糊起來的文學朱家自是他力邀對象，「島一、島二都有來邀請，但我們不想就是不想嘛，我們面對攝影機會尷尬。是2017年吧，母親過世，整理遺物時心想這一頁翻過去也就翻過去，好吧，那就來吧。」朱天文稱母親過世讓兩姊妹點頭答應，紀錄片2018年開拍，未料故事繁浩，影片一分為二，父母的愛情故事《願未央》由朱天文統籌，而她和妹妹的半生故事《我記得》則由相識40年的作家老友林俊頴操刀。
朱天文人稱「文字煉金術士」，《巫言》中家常生活的柴米油鹽在她筆下被打磨得熠熠生光，但影片中的文學之家，廚房流理台門板垮了不修、餐桌上咕嚕咕嚕煮著火鍋，貓咪酣睡一旁不去驅趕，生活全然不修邊幅。小說家對此倒是坦然，「唉喔，是心有遠志吧，沒時間打點家務，也心不在此，這是父母親的身教吧，也不是說要奉行儉樸的生活，就是自然而然沿襲父母的生活方式，我們更在乎精神生活，或者應該說這個屋子制約了我們吧。我的房間窗子看出去，對街是胡老師房間，他民國65（1976）年，從4月住到11月…」小說家惜物，近20年穿來穿去都是同一件袍子，一開口就是《莊子》和《史記》，措辭優雅而考究，然而口氣熱情，笑聲爽朗，說那對街房子住過胡蘭成、拒絕聯考的小子吳祥輝，還有誰誰誰，一開口就回到了過去。
不本土化、不社會化、不現代化，老房子裡的姊妹倆生活節奏異於常人，彷彿活在自己的時區。細數過往出沒家裡的父執輩，年過6旬的姊妹凡說到「叔叔」，還是跟幼童牙牙學語一樣，唸成「嘟篤」。
影片中，3姊妹夜裡齊聚客廳，唸雙親婚前通信，1949年，國共內戰，念杭州藝專的朱西甯投筆從戎，隨孫立人將軍來台。1953年某日，見報刊載一則新竹女中網球賽事，選手名字與初戀情人相同，他既驚且喜，尋思莫非情人亦來了台灣？他給女孩選手寫了熱情信件，女孩不知所措，閨密幫她回了信。那閨密就是劉慕沙，2個人談文學、談未來，一年半載魚雁往返百餘封信，近30萬字。劉慕沙愛上了朱西甯，然而228事件後，外省大兵和苗栗望族閨秀談戀愛不見容於當下社會，尤其是劉家大哥只不過讀了幾本禁書，就被送到綠島管訓，劉父揚言：「女兒若敢嫁外省人，不如剁剁餵豬吃。」劉慕沙唯有私奔鳳山投靠朱西甯…姊妹仨唸父母情書，彷彿唸著唸著，就會把少年夫妻唸活了。
「那是一個鬼影幢幢的房子，只要肯好好面對回憶，他們都在。」年過6旬的朱天心讀信，見20出頭的年輕男女講文學大夢，恍惚的剎那，有變成他們前輩的錯覺，「覺得他們好天真、好幼稚，簡直不知道人世險惡，我甚至覺得要是他們知道後來的世代是這樣，還敢活嗎？敢選擇文學這一行嗎？」
後來的世代是什麼樣的世代不敢活？後來的世代是文字貶值、紙媒式微的世代，報紙上寫字的公共知識分子，被社群媒體上的KOL（Key Opinion Leader，意見領袖）排擠，文字在臉書傳播效應從報紙的2分之1，縮小成4分之1、16分之1，但恨意卻2倍、4倍至16倍。朱天心在咖啡館讀書寫作，也頻頻走上街頭，聲援流浪動物、移工、原住民權益。去年核四藻礁公投，她在公開場合疾呼那過程過於粗暴，呼籲反獨裁、反威權，未料演說被掐頭去尾，去了脈絡，只剩下標題「作家同意四大公投」在網路擴散。與她提及此事，話未說完，她自己就接過去說：「我就是一個蕭婆（瘋婆子）啊。」
專訪於一個春寒料峭的雨天中進行，她抵咖啡館一坐下，就從包包取出吸入器放桌上明顯處，笑稱那是奶嘴，是她安全感來源，要不這種溼冷天氣，氣喘都好不穩定。她頂著濃濃的鼻音解釋，勞工團體有「秋鬥」遊行，規模逐年冷清，今年從南部走上來才3個人，那畫面太悲慘，她也顧不得身體不好，卡了一個時間去參加。話被斷章取義自己不能掌控，可若為此瞻前顧後，未免寸步難行，「人生苦短吶，為什麼要怕得罪這個？得罪那個？黃錦樹在私信質疑我『為什麼覺得自己做的事情是對的？』當然，我可能是偏見，但當社會主流的聲音強大到這個地步，你怕一個偏見做什麼啊？要是社會一致性到一個程度，不是很荒涼？很可怕嗎？」
朱天文說妹妹「熱烈的揚善，也熱烈的揚惡，往往是家裡的問題製造者」，2015年，朱天心發表《三十三年夢》，31個章回，回回皆是京都遊記。遊記始於1979年5月，2015年5月停筆，她寫京都旅途種種見聞，也寫人生旅途的聚散匆匆，楊德昌、吳念真、詹宏志…說誰買名牌包不手軟，誰的心靠資本家，能得罪的，不該得罪的全都給得罪了。回憶錄的時序接續著那暢銷40萬冊的《擊壤歌》寫起，口氣熱烈，愛憎分明，還是當年那個小蝦。一支筆保養3、40年，筆鋒依舊銳利，問她是否刻意為之？「不變是那個不馴服吧，但我的不馴服在年輕時以一種很幼稚的方式呈現，例如惹怒教官、翻牆蹺課，就是不肯跟大家一樣。我那個不馴服至今還在，但是到《三十三年夢》才發現，大家能接受的是年輕時的叛逆，但到了中老年還叛逆，妳啊，真是討！人！厭！」
她嚴以待人，也律己，至今仍在的那個不馴服，是不向資本主義靠攏，居陋巷，一簞食一瓢飲，近乎「破落戶」的生活型態，其理由乃因為年輕說了不少大話，讀者聽了，若生活順遂那沒事，但若聽了她的話，生活不如意可怎麼辦？「我得對當年的讀者負責，我不能過得比他們好。」
「那個充塞著笑語的房間，文壇。我是偶然經過，看見哪兒明亮，被友善的手招呼進去吃頓飯的。」《三十三年夢》被點名的作家黃錦樹，亦撰文回敬，文章提及因他寫書評文章受兩姊妹提攜，介紹評論家王德威給他認識，朱天心、謝材俊也像兄姊照顧弟弟那樣照顧駱以軍，明的暗的幫了不少忙，若有飯局，為怕別人搶付錢，她們都是偷偷先結了才吃飯。文章名稱就叫《一個關於盡頭的故事》，而不管撰文的黃錦樹，或文章被提及的駱以軍，他們的友誼都到了盡頭。
向她提及該文，說黃錦樹那文章裡可是真真切切的傷心欸，「我會很樂於講，如果時間夠的話。我不是舊約裡的耶和華，喜怒無常，不是的，我在私信裡告訴駱以軍，我們何以走不下去。像是《聶隱娘》舒淇殺張震，會讓他知道她是誰，何以要殺他，不會讓人死得不明不白。我很害怕被誤解，也怕誤解人家。」再講下去就是他人隱私了，我把話題繞開，誰知申論了2、3個話題，她又繞回來，要我給她3分鐘，解釋她何以跟這些人、那些人決裂，「我是打從心裡覺得時間不多了，還瞻前顧後什麼呢，這樣好不快意。歸結這20年來的人生心得就是我一定要對好人很好，對壞人超壞。」
朱天心的友誼是有季節的，有些人的情分如枯葉一樣，蕭蕭落下，但也有些新的友誼在近年冒出了新芽，譬如紀錄片《日常對話》導演黃惠偵。黃惠偵2009年參加三鶯部落抗爭，結識朱天心，她說朱天心並非露個臉，喊個口號就回去，至今仍不間斷出席活動。有些活動辦在下雨冬夜，她不顧氣喘，照樣出席，撐完全場。黃惠偵去朱家作客，朱天心翻箱倒櫃，拿出好吃的食物、好看的書給她，睡到很好睡的蠶絲被，也不忘買一床給她寄去。一日，黃惠偵在聊天中，與姊妹倆提及正在拍攝《日常對話》，日本NHK有意出資與她合作，但苦於她是個體戶無法與外國公司簽約，她只是隨口說說，未料回家就接到導演侯孝賢電話，阿莎力地說就用他的電影公司名義去簽約吧，她知道，必然是天心、天文跟侯導講了，「假使我在生活中懂得照顧到那些比我弱小的人，那也只是我單純地把被天心照顧的心意COPY給了其他人吧。」
少年時期受胡蘭成影響，姊妹倆辦三三期刊，花樣男女在戒嚴的大觀園吟哦故國山河，簡直是《紅樓夢》前80回，《三十三年夢》2015年發表，至今7年過去，湊足後40回。姊妹倆人生下半場，生活靠減法，友誼、物欲減之不能再減。2004年，朱天心也因為咳了2、3個月的重感冒，喪失嗅覺了。寫作者敏感，用自身眼耳鼻舌身，去感受這個世界的色香味觸法，故而能寓記憶於嗅覺，寫出《匈牙利之水》。失嗅，等於和過往斷了一個橋梁，也等於死去了一部分。
失嗅跟她偏執地召喚往日時光可有必然關係？她說不確定，但可以確定的是食不知味，因為補償心態，反而食量變得更大了，「有一次掛急診，打大量類固醇，嗅覺短暫恢復一個禮拜，我把我熟悉的一些味道拿來聞聞看，但那個嗅覺的恢復不是整體的恢復，就恢復個4、5成吧，聞得到的都是臭味，一個禮拜之後，再度失嗅，算自我安慰吧，只得告訴自己這個世界臭味比香味還要多。」她自嘲地說：「海盟因為打賀爾蒙，公鴨嗓，說自己像青春期男生，很臭，但我慶幸我聞不到了。」
謝海盟打雄性賀爾蒙這件事是這樣，他於2018年摘除子宮，成功跨性別，獲得一個新的男孩的身體，「我們已經不來往3年了，決裂不說話了。海盟現在留了一臉大鬍子，很得意，他不願見那些看過他女孩面目的人，亞斯伯格人，這點很執拗。我現在只能某種程度保護自己，不被他的情緒波動。」64歲的媽媽與36歲的兒子，到人生暮年才進入青春期親子關係的修煉場，「我每天去散步，玩寶可夢打道場，那路線都是他帶我走過的，我很怕看到他，有一次碰到他，他真是擦肩而過，把我當陌生人了。」
朱天心是50級的高手，在手遊裡已玩到頂巔，她始終記得開始玩寶可夢是川普當選美國總統那一天，兼以那天有一隻鍾愛的老貓過世，她遁入遊戲世界，玩一玩就忘記憂傷了。她不打大師聯盟，只喜歡把班吉拉斯、吉利蛋等鍾愛的怪物養得肥肥胖胖，把虛擬的怪物當流浪貓狗一樣照顧。
她有多愛寶可夢，就有多愛現實世界的動物友伴，「十年一覺動保夢，贏得小說荒廢名」，姊妹倆皆然，唯一不同是妹妹彷彿怒目金剛，會到公部門抗議不對的政策，姊姊同情心氾濫，不敢與眾生對視，只能菩薩低眉般，只照顧眼皮子底下的生靈。某年清明節，朱家有一隻老貓死掉，當天葬儀社電話打不通，朱天文只能把貓的屍體放進冰箱，旁邊還擺著半隻沒吃完的烤鴨。
印刻出版社老闆初安民說朱家姊妹專挑戰最棘手的議題，譬如族群認同、動保，和胡蘭成。當胡蘭成在當下變成「渣男」代名詞，姊妹倆在紀錄片仍竭力擁護。提及胡蘭成，姊妹說自己是在合理範圍裡擁戴，不及對方。姊姊說妹妹全心全意跟胡蘭成學東西，妹妹說才不是那樣，自己只是把一本《今生今世》讀得熟爛，不及姊姊那樣仰慕胡蘭成。
慕是孺慕、愛慕與戀慕的慕，那是朱天文的情感狀態，「人家是好為人師，我是好為學生，國中時，很仰慕國文老師，因為他，我背了一堆古典詩詞，又在週記上偷抄爸爸媽媽在情書談《包法利夫人》的讀後感，老師心想怎麼中學生這麼成熟？認真批了一堆紅字，我就獲得他的認可，這事可把我父母親氣壞了。」
朱天文說她一天到晚慕這個，慕那個。說《淡江記》寫到一個王老師，哥倫比亞大學畢業，教法很新穎，她心生仰慕。老師搭交通車，她也跟著搭交通車，兩人從淡水搭車到麗水街城區部，吃個義美冰淇淋，然後各自回家。王老師精通易理，看她的命盤說是「秋水長天」，「秋水長天應該是講處女座的節制吧，很悠長，可我的月亮在雙魚，情感很敏感，又很暈染的。兩個人能走上一段路就是永生，就是難值難逢。」
她水波不興地作自我情感分析，簡直在背德的邊緣，我脫口而出，這樣很容易被誤會欸，「唉喔，誤會就誤會吧。所有學習的基礎都是愛情啊，這個愛情擴大是慕，是慕的情感。那是一種稟賦，可以變成寫作的動力，我爸年輕時寫信給我媽說『我有忍耐熱情跟激動的經驗』，那句話完全可以說我到今天，那樣的思慕跟愛慕，在年輕的時候，是痛苦的，可一次又一次的經驗和歷練，讓我知道怎麼處理熱情和打敗痛苦。」
她用慕的情感去愛人，也愛這個世界，見袁瓊瓊在副刊上寫日本花式滑冰選手羽生結弦，她也一頭栽進去看冬奧，電影院看了諾蘭《星際效應》，驚為天人，過往的舊作、研究的專書，一本本找來看。以前只到實體書店買書，她笑說自己變節了，現在也知道在博客來下單，到超商取貨。
過去朱天文也習慣在便利商店寫稿看書，問她近年在小七有何新發現？「ibon。」她脫口而出，「像你們的訪綱啦，以前都要請侯導公司列印出來。但現在有ibon，電影公司把文件傳給我朋友，她傳上雲端，給我序號，我去便利商店輸入號碼，嘩啦啦，就印出來了。我第一次使用，覺得好神奇噢，我還把侯導叫過來，操作給他看，說：你看喔，這叫雲端，世界已經變成這個樣子了。」
她可比曹雪芹寫孔雀裘一樣，不厭精細地寫一條牛仔褲，她說這世界太好看，根本看不完，所以要不斷地輪迴，再回來這個世界。她能做的，唯有用文字描述這個世界，「文字是我的信仰，如果沒有文字和語言，我不知道怎麼觀察這個世界，文字帶我走得好深好深，深到不能再深，也走遠，走到不能再遠，我想像楊絳那樣寫到8、90歲，寫我活過的年代，寫我的父母，我們已經是在民國的黃昏裡，再過去就沒有了。」
朱天文正在寫的小說就叫《民國的黃昏裡》。之前受訪說《巫言》是要記住「一個具體生動的心中圖像」，那麼，新小說的圖像必然還是辛亥路的老房子黃昏吧，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。在夜幕低垂之時，姊姊朱天文拉著侯孝賢比肩站在便利商店，看著ibon吐出文件，嘖嘖稱奇新世界新科技。那妹妹朱天心呢？漫遊者朱天心大概還在謝海盟帶她走過的水圳踏查，且徐行，像屈原一樣，對這個世界發著離騷，「難道，你的記憶都不算數了…」，不肯馴良地進入長夜，唯一不同的是，這個朱家屈原會拿著手機滑寶可夢，善鳥香草，以配忠貞，惡禽臭物，以比讒佞。
