【一鏡到底】丐幫土地公　張獻忠

我們在芒草心慈善協會的辦公室門口看見一張紙，詳細列著台北市萬華區無家者聚集的人數、位置。右下角貼著便條紙，寫：「有多少發多少，以沒有明天的瘋狂大禮包來發。」日期是去年的5月20日。

張獻忠　小檔案

• 出生：1971年，新北市
• 學歷：台大哲學系學士、政大民族學系碩士
• 經歷：台北市社會局外展社工、芒草心慈善協會共同創辦人
• 現職：旅行社員工、無障礙旅遊企劃、領隊
• 參與著作：《無家者》

資源不足　救一個是一個

同一天，台北市社會局證實，萬華社福中心有社工確診，全數隔離。官方的社福組織關門，也傳出計程車、貨運司機拒絕進入萬華的消息。那時的萬華像孤城，無家者沒有口罩、沒有酒精，不懂社交距離為何，餓了可能到處跑，被視為疫情未爆彈。他們就是那群很可能沒有明天的人。

晚上10點多，51歲的張獻忠拖著「禮包」推車，熟門熟路穿梭街頭，沒有遲疑，看見無家者就蹲下來放一包。口罩、酒精、罐頭都不足，能發多少算多少，聽起來也像能救一個算一個了。我問他，有算過服務了多少無家者嗎？張獻忠愣了一下，說他沒想過，遲疑一陣後說：「平均1年會認識300個無家者，這樣18年是多少？」

5,000多個個案，每個人都在墜落途中。18年前，張獻忠因朋友引薦，進入台北市社會局做外展社工。身為菜鳥，每天的工作都是震撼教育，「有個個案，躺在廣州街騎樓，長一顆腫瘤，叫救護車來他都不願意上車。我隱約感覺到他沒錢，就跟他打包票說：『你去嘸要緊，醫藥費攏算我的。』他就上救護車了。」

無家者沒錢看醫生，張獻忠發展「醫療掛帳制度」，讓他們能自行就醫，社會局買單。無家者沒錢租房子，他聯繫里長，能否讓無家者打掃馬路，以工代賑，「存了錢是不是就能租房子？」

但很多事不是有錢就辦得到，「我們做過一個調查，有些無家者有收入，但租不到房子。」10年前，他和有志者共同創立芒草心，受到的待遇和無家者差不多。「我們要蓋一個遊民收容中心。簽約當天，房東說不租了。他去查我們的名字，知道我們是做街友服務的。」芒草心找辦公室，也常碰壁。張獻忠自嘲：「我們就是一個鄰避設施，鄰居避之唯恐不及的設施。」

融入街頭　活菩薩三特質

感同身受，從身歷其境開始，張獻忠慢慢變成眾人口中的「丐幫幫主」。他和我們說起一樁趣事：2003年，他剛到社會局不久，帶著一名無家者到松德院區就醫，「我穿得很隨便。個案穿得很好，襯衫，皮鞋，西裝褲…」護理師看著他們，忍不住問：「你們到底是誰要就醫？」

穿得樸素，因為他最常出現的地方，就是城市隱蔽的角落。初訪那日，我們隨他到萬華艋舺公園的無家者聚集地，他身著墨綠羽絨衣、黑色運動褲，都是髒了也沒差的顏色。黝黑皮膚透露著風霜感，加上沒刮的鬍子，整個人融入背景，和他服務的對象幾乎沒有差別。我們以為那是服務無家者的策略，他只是笑著說：「沒有啦。我就是這樣的人啊。」

怎樣的人？當年他接手「遊民教父」楊運生在社會局的職缺，2人僅有1天時間交接，楊運生說：「我都不知道是誰交接給誰，他功課都做好了，知道的不比我少。」我好奇張獻忠無社工背景，為何能進社會局當社工？他說張獻忠有三個重要特質，首先是「人好，台語好」，曾有無家者對楊運生說：「你是遊民教父，有規矩。阿忠是菩薩。」SARS疫情爆發，楊運生回社會局幫忙，第一要務是將無家者安置在大直武岡營區，「很多人都說，他們是看阿忠的面子才去。」

第三個特質是：「嗅覺很差。有次他和街友在小房間裡談事情，結束後女同事開始噴精油，說很臭，問他沒聞到嗎？張獻忠說：『還好吧。』」有時早上上班，無家者已經躺在門口等，指名要張獻忠服務。

我們側訪芒草心祕書長李盈姿，16年前，她還是個研究生，到台北市社會局實習，帶她的人就是張獻忠，「我們那時候去公園，無家者看到他，就自動圍上來，掏出各種需求，真的把他當一個土地公。」什麼需求？「像有人跟他說，要回南部奔喪，要錢。」張獻忠設法從社會局找出資源，給了。「我當時就問他，你怎麼知道他是真的去奔喪？」張獻忠回她：「就算是被騙，下次不要再被騙就好了。」

沒錢不該是人權缺失的理由。他推動的醫療掛帳制度，單子上蓋的社工名字是他，有天他自己去醫院，遇到一位櫃台人員對他說：「原來你就是張獻忠！」鼎鼎大名，一步步被推上神壇。

遭控違法　眾人抗議相挺

但有人把他推上去，就有人想把他拉下來。2015年，萬華區議員應曉薇盯上張獻忠，指控他違反《公務人員利益迴避法》，在外成立協會申請社會局補助，球員兼裁判審核自己協會的申請計畫。作家楊索發文痛批，「直接汙名化協助街友的約聘社工張獻忠、服務街友團體芒草心，砍斷源頭、殺雞儆猴。」憤怒的反抗，最後演變成社工、社運界等400多人到台北市政府前拉布條抗議的場面，時任社會局長許立民也公開相挺，說：「我不會背棄我的同仁，我也相信他不會做那種事。」

張獻忠最後還是離職了，轉做無障礙旅遊，帶身障者去划輕艇、看極光、爬山，6年多來帶了近百名身障者爬上合歡山。他說：「總是需要糊口。」上次放假是什麼時候？「放假…」他想了許久，說：「放假的時候，芒草心就剛好有事…」他回芒草心開會，身為無給職理事長的他，連自己的座位都沒有，辦公室若有多的空間，也塞滿待發的物資。

他從建國中學、台大哲學系、政大民族學系研究所畢業，單看學歷，要過人生勝利組的生活並非難事，為何非要去當丐幫幫主？他說：「念研究所時，跟著老師去宜蘭做社區總體營造…」多年後他成為社工，開車經過龍山寺，「看到很多無家者。我在想，無家者應該也是這個社區的一部分，不該只是一個毒瘤。他應該被活化，有點像一個老宅，能不能活過來？」

從啟蒙到實踐，中間10年空白，他只以「我都在打混」帶過，拒絕透露更多，說：「我不喜歡講這些…跟我現在做的事沒什麼關係。雖然大家覺得我是很傳奇的人，但我也是平凡人啊。」

出身貧困　知其中不得已

平凡人來自平凡的家庭，他在板橋出生、長大，問家庭教育對他的影響？他簡答：「我們也是貧困的家庭出來的。爸媽都是做工的，我們大概知道貧困有很多不得已…」我請他舉例說明，他卻拿無家者當例子：「有次我帶一個女性無家者在師大課堂上做分享。我們同齡，但她在外面流浪，十幾歲就被家人賣去從事性交易…我父母很努力讓我讀書，讓我受教育，不會肚子餓…我太幸運了。」

他輕描淡寫，很快帶過，因為說穿了也就是一個「錢」字。他服務社會上最窮的人，做到離職；芒草心想做的事很多，什麼不缺，就缺錢，但世上的難處往往就是這麼簡單。

他已婚、無子，自稱照顧好自己就好，把人生勝利的可能說得索然無味，不在他的理想範圍。擔任社工期間，張獻忠統計資料，得出遊民的平均年齡是55歲，平均的死亡年齡也是55歲，等於這群和張獻忠只差4歲的人，「都在瀕死狀態。」即使沒有疫情，也可能沒有明天。我想起許立民說的：「霸王級寒流來的時候，他會去幫無家者蓋被子。」沒有錢，也有沒錢的關懷方式。許立民又補充：「你會發現，大部分的街友都認識他。影響所及就是，後來中正、萬華區的社工，基本上都要培養像他的能力。」

我們側訪了在不同階段與張獻忠共事過的人，想知道他是否也有灰暗的、挫折到無以為繼的時候？得到的結論竟然是：沒有。芒草心社工李佳庭說得直接：「你如果要找獻忠解決什麼心裡的煩惱，基本上是沒有屁用。他只會跟你說：不要想太多…」她曾在發物資時被酒醉的無家者性騷擾，說：「妳要來給我幹啊。我有生理需求。」她已被訓練得能不受干擾，說：「那只是特例。他就喝醉了…」我向張獻忠轉述，他話速慢下來，說：「她沒跟我講…」他深知街頭工作不易，但每當我提到此類例子，他就表情為難：「這種事就是會被拿來說嘴…偏見是不是又更深？」

但這些也不是張獻忠最力有未逮的時刻。我問他，芒草心是否曾發不出薪水？他說：「有非常接近過。就是那年，應曉薇要求社會局扣住我們的補助款…」他自稱不會沮喪啦，但講到這段，聲音還是低了下來。

還是錢，總是錢。我問張獻忠，芒草心若捐款夠多，你是否就能領薪做事，不用另謀出路？但事實是，芒草心每有餘錢，都馬上投入新計畫，又花光。李盈姿說：「去年因為疫情，捐款變多，我們就擴張（新業務）…」目前每月人事成本要64萬元，儘管平均的薪水也才3、4萬元。李佳庭說提過加薪，「失敗了。」縱然是土地公，身在丐幫裡，總有克服不了的錢關難過。芒草心以沒有明天的心情在做事，卻好像沒認真想過，真的沒有明天的話，怎麼辦？

綜觀遊民群像，張獻忠說：「就是老病（殘）障。不是懶惰不長進，而是這群人的生理狀態就是這樣。這是現實，我們不能把現實當作偏見，遇到現實就處理現實的問題。」

現實的問題是什麼？張獻忠說：「無家者最常有的工作，是去舉建案的牌子。是不是很諷刺？」為了讓他們有其他機會，張獻忠曾突發奇想，帶個案去學電腦，「挫折非常大，他們連注音符號都不會，越級打怪?！」在台北市社會局時，他曾接到同一個人打來好多電話，「他說他看到一個人很可憐，在天橋上面，他想給他錢，可是又怕他拿錢去喝酒…」他最後只能說：「你那麼煩惱，就把錢給他，不然你的焦慮無法解除。」焦慮的話，就去做該做的事，他其實也很像在對自己講話。

翻轉人生　重新創造尊嚴

去年11月，芒草心滿10週年，最新計畫是提供無家者一個能淋浴的空間。正式運作前，芒草心透過網路徵集店名，由無家者票選。當時張獻忠獨排眾議，堅持命名為「香香澡堂」。李佳庭無奈地說：「結果高票當選…老男人們覺得洗澡就是要洗香香。他（張獻忠）很懂他們（無家者）。」為了設計出適合無家者的工作，芒草心也培力街遊導覽，結合無家者的故事和地景，「成本很高。上課的師資、場地…一個人至少要訓練半年。」計畫施行8年，僅培養出4位。但人生的翻轉，能用錢來計算？

張獻忠告訴我們，社工的成就感不假外求，要自己給自己。「做社工要有一個認知是：這個生命是個案的。他們有自己的生命課題，我們也有自己的生命課題，不能混為一談。」但他真的做到了嗎？他自己的生命課題是什麼？

他和我們分享一個故事，曾有一名住萬華的老先生，透過以工代賑的方式存到一點錢，租了房子，脫遊了。他對張獻忠說：「做這個工作，讓他覺得人是有尊嚴的。他已經過了十幾年沒有尊嚴的生活。什麼是有尊嚴的生活？他說，他可以拿自己的錢，想要吃什麼就去買。這個東西對我們的鼓勵非常大。」

採訪結束前，我問，所以下一步呢？明天呢？張獻忠說有個計畫多年的「勞動護照」點子，說著像就要去實施了，剛好被同事聽到，趕緊出聲對我補充：「所以我們要一直當那個煞車，說：獻忠！不要這麼衝動！我們沒有錢了…」

★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文