一棟緊臨台北市忠孝東路四段的大廈，每逢假日便擠滿打扮入時的逛街男女，建築物後方的巷弄內是各種時髦的異國餐廳。今非昔比，這已不是年過半百的陳鳴敏熟悉的東區世界。80年代末期，陳鳴敏的東區生活，是充滿黑道大哥、小弟的世界。他們擠在這棟大廈的某個樓層裡，沒日沒夜地與賭博電玩搏鬥。
【時代現場】毒魂不散 安非他命在台灣
會員專區新聞深探
從警察也會用的三不管藥物，到台灣最流行的毒品類別，安非他命問世近百年。不管世界如何轉變，這個白色結晶粉末從二戰的神風特攻隊，到近代的酒店小姐、長途司機、上班族之間，依舊歷久不衰，究竟它有什麼魅力？
我們從幾位吸食者的故事裡發現，安非他命除了娛樂之外，也有解酒、提神、集中注意力的功效。這樣的效用符合這個高壓、高工時的社會情境，於是在各種勞心勞力的行業裡生根茁壯。最後，如野火一般，成為無法徹底滅絕的毒品風暴。
白粉不退流行 倍數成長
陳鳴敏當年的工作是兌換賭博電玩代幣的小妹，只需坐在櫃台前幫客人換錢就有不錯的薪水。偶爾，需要幫這些客人跑腿買些食物。陳鳴敏活潑外向，很快就跟所有客人打成一片。不過，她也意外發現，除了跑腿買食物飲料之外，幫客人叫「藥」的小費更高。這種白色結晶的粉末，據說能提神，讓賭客能熬夜奮戰。那是個對毒物認識尚淺的年代，安非他命尚未成為管制毒物，可以在社會裡合法買賣，「當時除了客人用，還有不少警察來這裡也會順便買來用。」眼看藥物的神奇，陳鳴敏也跟著用了。那一年，她16歲。
無論毒品市場如何轉變，像是鴉片癮者消逝、海洛因癮者年紀老化，新興藥物笑氣、咖啡包搶市，安非他命的地位絲毫不受影響。從警政署公布的數據，安非他命取締量從2002年的217.99公斤幾經起伏，但仍穩定成長，至2021年，已達949.541公斤。2018年間甚至高達7,037.28公斤，數量呈倍數翻漲，成為台灣最「流行」的毒品類別。為何這個白色結晶粉末能夠如此歷久不衰？
眼前的陳鳴敏身材微胖，笑容親切，是利伯他茲基金會的社工，她的前半生經歷見證了安非他命在台的發展歷程。她不僅是吸食者的角色，之後還介入買賣，接手幫派事業，成為一方的「黑道女魔頭」。她現在還記得，當時吸了安非他命，整個人變得焦躁不安，女兒剛出生，稍有不適便哭鬧，藥效正在作用的陳鳴敏耐不住性子，便拿衣架等隨身可取得的物件，死命往女兒身上打，打到自己都累了才罷手：「我還記得，打女兒的時候，我心裡竟然很愉快，這個感受我至今想起來，都覺得自己好可怕。」
她不到20歲，便從電玩店的換錢小妹轉進酒店業，離職的原因是需要錢，但不是因為吸食安非他命而缺錢：「我在賭博電玩上輸了很多錢，需要另外找工作去賺來還。」
長途司機依賴 提神賺錢
毒品不單只是感官享樂，更多時候是生活上的需求。例如賭客為了賭，需要藥物提神。真正讓他們成癮的不是藥物，而是在那個生活條件下，為了生存，必須仰賴藥物。
老賀跟陳鳴敏接觸安非他命的年代相仿，他在80年代是聯結車司機，彼時經濟起飛，各行各業「錢」景看好。老賀形容那個年代是：「睜著眼就有錢掉下來，不是怕沒機會賺，而是怕時間太少，賺不夠多。」他當時開著聯結車從南跑到北，一趟車程動輒4、5個小時，為了想趁年輕多賺錢，他可以跑車一整天不睡覺。鐵打的身體，經不起長期缺乏睡眠。老賀開車開越久精神越渙散，跑車的同事介紹他，有種提神的「神藥」，沾在菸上抽，可以3天不必睡。
服藥初始，老賀覺得自已金剛不壞，有源源不絕的精力，只是藥效退去時，人會變得非常疲憊，有時甚至需要睡一天一夜方能醒來。這還不是最糟的，老賀最後變得神經兮兮，開車時常覺得後方來車在監控他、沒來由懷疑同事要陷害他。
他開始把貨送錯，並不斷與人吵架，最後被開除。父親以為他中邪、運勢差，帶他去廟裡拜拜。問事的乩童告訴他，要他戒菸吃素多休息，他戒了菸，同時因離職而斷了「提神」的藥。多年之後，他聽同行的司機提起，方知當年沾在菸上抽的、有時靠水車燒的白色結晶就是安非他命。
台灣並不是特例，早在1950年，美國的第一波安非他命大流行，便是發生在長途貨運司機之間，近年台灣仍不時能在社會新聞裡讀到各種司機吸食安毒的事件，從火車司機、公車司機、長途運貨司機、遊覽車司機都有，這類需要長時間專注的工作，安毒的藥效剛好滿足這種行業的需求。
老賀說：「人家用毒都是要求茫、求快感，我抽這種菸，是為了提神。」
神藥因應需求 潛伏邊緣
安非他命與其他毒品最大的不同在於，它的藥效猶如變形蟲，可以因應各種社會情境的需求，提供不同的滿足。為了賺錢，陳鳴敏進了酒店業，這是一個高壓又需要酒力的行業，安非他命此時則發揮了多元複雜的功效。
她每天過了中午才起床，因為前夜的宿醉未醒，身體疲憊，她會先來幾口安，讓自己提神醒腦。出門上班，等酒客上門前，她會再呼上幾口安，像是一場儀式，提醒自己要整理好心緒，準備工作。
與酒客交際時，為了解酒，陳鳴敏喝到快不行時，會躲到廁所裡，再呼上幾口。解酒液、熱湯、熱茶，這些解酒的效用都太慢，她沒辦法慢慢等著身體自然退去酒意，只能求助神藥，彷若高速列車，幾秒之間就能抵達目標。
幾口安菸入肚，走出廁所後，她又成為一個新的人，重頭再戰。
日進斗金的日子，陳鳴敏是店裡的紅牌，一個晚上客人的酒錢就替店裡進帳不少，這一點藥錢多由領班吸收，她猶記得當年的盛況：「領班會去買一大塊安，結晶的那種，放在休息室，需要的人就去挖一點來用。我從沒有缺過藥，也不知道沒藥的痛苦是什麼。」
這種社會邊緣行業與毒品共構共生的型態一直延續至今。台北大學社工系助理教授陳玟如在進入學術圈之前，也曾擔任多年的毒癮戒治社工，她在八大行業的工作者身上，聽過許多跟陳鳴敏相似的毒品故事：「毒品在她們的生活是一種工具，用來提神、解酒，甚至有病痛，沒時間看醫生，也會先用幾口安減緩症狀。」
吸食精神亢奮 用者廣泛
回顧台灣所有的毒品流行史，相較於鴉片、海洛因讓人昏昏欲睡，安非他命是唯一的精神亢奮劑。台灣在美軍駐台期間，曾小規模出現一樣具有精神亢奮效果的古柯鹼，美軍離台後，古柯鹼就從台灣社會消失了。陳玟如說：「精神亢奮劑會使人精力旺盛如超人，這樣的藥效很符合現代高工時又高壓力的工作環境。對經濟弱勢的人來說，毒品可以提神賺錢養家，就像強效紅牛。」這種社會情境的需求，造成安非他命大流行，也是難以根治的原因。
藥物與工作、社交結合的狀況不僅只在社會的邊緣產業，在白領與學生族群間也曾掀起一陣流行。小陶是個奇特的例子，他因持有K他命與搖頭丸入獄短暫服刑。出獄後，牢裡認識的朋友介紹他吸安。他還記得第一次的經驗：「很不舒服，頭很暈。」在友人多次慫恿下，他後來又用了幾次，「之後比較能控制藥的感覺，吸安之後，整個人頭腦思路變得好清晰。」
小陶吸安之後可以一整個晚上打掃家裡，或是連續運動好幾個小時，「我後來想，與其浪費時間在那邊掃地，不如趁藥效上來時，念一點書，反正我剛好要考證照。」這個奇想竟然成真，每當疲累時，他便呼上幾口安，最後竟然順利考取乙級證照。
不過，現今的校園早已不流行安非他命，讀書不再是年輕人沉重且唯一的使命，許多研究都顯示，青少年濫用物質甚少是為了成績，而是為了尋求情感上的認同和派對的感官享樂。一位青少年形容他少數幾次的安非他命經驗：「只能一直專心做一件事，很無聊。」
原料技術優勢 台灣生根
作為台灣唯一興奮類毒品，藥效又能隨著社會需求而「變形」，橫跨不同年齡層、職業別，安非他命在台灣盛行的原因還有：技術優勢。一位屏東縣的警官就不諱言：「在10年前，我們就破獲過品質精良的安，主事者竟然只是一個17歲的少年，當時那批安很可能就是要賣到日本。」這幾年，南部荒廢的工寮仍不時查獲小型的製安工廠。
這些製安技術可上溯至二次大戰期間。陳玟如從史料上發現，日本殖民政府授權台灣合法製造鴉片。日治下的台灣鴉片產量高，一度是亞洲重要的出口地區，也接收了製造安非他命的技術。
在二次大戰期間，德國軍方默許士兵使用安非他命以增加戰鬥力、克服上前線的恐懼。二次大戰的日本兵也使用安非他命增進戰鬥力，尤其神風特攻隊員上飛機前，為能徹底執行任務，需要安非他命壯膽，製造安非他命的產地便是台灣。
「我聽老一輩用安的人說，有技術又有知識，應該是戰後台灣能繼續製安的基礎。」陳玟如認為，加上早年台灣並不管制麻黃素，這成分常見於中藥材，不僅在中藥行買得到，連當年的感冒糖漿中也有麻黃素，經過幾段化學強酸、強鹼的清洗過程，可以製造出安非他命的原料。
技術起步得早、原料取得容易，安非他命於是在台灣生根並轉型輸出技術與產品。
從90年代開始，台灣不時有安非他命銷往海外的傳言，有不少製毒師傅還遠赴中國大陸與東南亞國家製毒。90年代的陳鳴敏也趕上這波風潮，她在酒店裡認識一名黑道大哥，2人結婚後，陳鳴敏辭去酒店工作，專心做一名「極道之妻」。
大哥的女人一點也沒閒著，她輔佐丈夫盜刷信用卡的生意。90年代是哈日風高漲的年代，西門町有各種日貨商店，這些店家便是陳鳴敏的潛在合作對象。日貨商店會先指定陳鳴敏購買特定的日本商品，每個月陳鳴敏便帶著小弟們到東京各大城市掃貨。
她用盜來的信用卡資料在日本購買這些商品，回台後，再以市價的8成賣給店家。從代購日貨的生意開始，她也涉入毒品生意。
她斷斷續續夾帶了少量安非他命到日本，台灣的安毒在當地有不錯的「商譽」，只要「貨」進得來，就能瞬間完售。回想起這段經歷，陳鳴敏才有了「後怕」：「我當時嗑安已經嗑到瘋狂，對很多事沒有現實感，像我這種多次出國的紀錄，又沒有正常職業，出入國門是很容易被盤查，為了那一點錢，冒了這麼大的風險。」
一連買賣幾次，陳鳴敏都沒有失手，最後讓她斷了這條生意的還是她自己的性格。
高壓社會生活 安毒難除
由於年輕時便離了家，陳鳴敏把所有情感重心都放在另一半身上，老公雖給她衣食無虞的日子，卻不時出軌，甚至有毒癮者沒錢買毒，母親帶著女兒要一起跟他上床，來換取毒品。面對各種誘惑，她老公幾乎是來者不拒。陳鳴敏在這段婚姻裡極度痛苦，每次都為了捉姦和老公衝突不斷。
某次到東京代購日貨的行程，她在東京的飯店裡得知在台灣的老公又與女人上床，她一時怒火攻心，捉起一把原本要賣的搖頭丸混著安眠藥吞了下去。人在日本的醫院被救了回來，但從此也沒人敢和這名剛烈的台灣女子有任何生意往來。
回到台灣後，她依舊每日吸安，幫老公處理各種生意。只是，出來混的日子，終有一日需要償還。
2000年左右，陳鳴敏的丈夫因盜刷信用卡及毒品問題入獄服刑。陳鳴敏看著十幾個小弟要養，沒想太多就扛起「養家」的責任。
陳鳴敏前半生順風順水的人生開始有了轉折。2002年12月，警方衝進她的住處，搜出了改造手槍、安非他命及數百張偽造的信用卡，陳鳴敏因而被判刑入獄。她預料有這一天的到來，但總是不害怕，「我到入獄前一天還在吸安，打算出獄後，繼續再吸。」從16歲開始接觸毒品，在入獄後戛然而止。
陳鳴敏仍不悔悟，直到獄中一門宗教課堂上，老師要學員們回想自己的生命歷程，並說出自己後悔的事。一輩子沒想過後不後悔、凡事就是往前衝的陳鳴敏，想起自己7度墮胎，做過的各種荒唐事，開始心生愧疚。她決心做個好人，出獄後，信了天主，在賣場當過售貨員，也當過清潔人員，最後還重返校園，並考取了社工證照。那個她曾經深愛的男人，也出獄了。她帶著男人上教堂，男人來了幾次便不再出現，2人最後離了婚。
「他還想東山再起，這是這種男人的宿命。」這個宿命註定是場悲劇，男人想重回小弟成群的風光日子，無奈入獄的這幾年，人早就散了。男人沒有一技之長，連基本生活都成了問題。幾年之後，陳鳴敏的「前夫」死於用藥過量，死的時候，手臂上還掛著海洛因針筒。
在這個安毒陰影仍揮之不去的台灣社會，陳鳴敏幸運地全身而退，她利用自身的經驗協助與她一樣深陷毒海的人，將他們打撈上岸。只是，在這個高工時、高壓的社會裡，安毒依舊滿足了一群被社會綑綁住的人們各種生活需求，陳鳴敏的打撈行動，仍抵不住一個又一個前仆後繼掉落成癮深淵的靈魂。
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬／抽菸有害身心健康／未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障／若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員／再給自己一次機會：
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文