【心內話】終於懂得父母的難

其實我很怕接媽媽電話。我人生中第一次接到她打來，是15歲，她在電話那頭說：「爸爸死掉了。」怎麼死的？為什麼？都講不清楚，只是一直哭。我從學校趕回家，只見爸爸身上蓋著白布，躺在路邊。媽媽在樓上，已經崩潰了。她後來說，只要一閉上眼睛，就會看見爸爸從6樓窗戶跳下去，墜地後腦漿亂噴的樣子。

那時距離他診斷出大腸癌末期，大約半年。生病，可能是積勞成疾。他和媽媽每天凌晨就在市場賣魚，結束後又去幫人殺鴨，早出晚歸，回家洗洗就睡了。為了繳房貸，他們拚命賺錢，沒時間顧小孩，長期把我們寄放在叔叔家。小時候作文寫〈我的家庭〉，我就寫叔叔和嬸嬸，把稱謂改成爸媽交上去。

爸爸死掉，我沒什麼感覺，就是家裡少了一個人；但對媽媽來說，那等於家裡只剩一個人。她得了憂鬱症，沒辦法工作，嚴重時可以躲在房間一整天，叫她出來吃飯也不要。我練角力，在全國賽拿了金牌，帶回家給她看，結果她只冷冷地說：「你早點得獎，可能爸爸就不會跳樓了。」我當場傻住，不知道要說什麼，之後我再也不帶獎牌回家。

我不敢離家，怕她一個人會想不開。15歲以前被放生，15歲之後被綁架，那時候我的感覺就是這樣，很痛苦。

直到22歲那年，她也選擇離開世界。你問我，有沒有想過媽媽死了也好？真的有。那個想法很可怕，我一邊哭自己變成孤兒了；一邊想，我已經承受不住了。

到現在我還是很怕走進老家，總是不自覺往窗戶看，那是爸爸往外跳的位置。媽媽的房間我就不常進去了，光是待在客廳，就已經很有陰影。

我以前覺得爸媽很自私，很不負責。你問我什麼時候開始原諒他們？我不會用「原諒」這個詞，他們不需要我原諒，需要的是理解，理解就不會再責怪他們了。我現在在學鋪地磚，工時很長，有時早上5點就準備出門，晚上9點才回家，終於知道生活很難，撐不下去是OK的。

也理解了媽媽最後一段日子是怎麼過的—家裡沒人，空蕩蕩的，房子感覺很大，不知道自己一個人在這邊幹嘛。我想起她那時常常一臉靈魂空掉的樣子，坐著發呆，不敢睡覺…，死了，對她來說也是解脫吧？

我以前不懂，現在懂了。媽媽需要的，就是我懂她而已。

丁富明，26歲，新北市，鋪地磚學徒

★鏡週刊關心您，再給自己一次機會：安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文