吃飽不如賺飽
神明若發威，憨人也能萬貫家財！
刑紀藩，58歲，彩券行老闆
【鏡相人間】你過年我嘸閒 無法休假過年的人
會員專區人物
又來到農曆春節時刻，上班賺錢、加班拚錢，辛苦嘸閒一整年，終於能夠放假喘口氣。
但總有還在上班的人，為了錢，為了職責，忍受孤單冷清，感受冷暖人情，只為了讓放假的人好好過年，也為了自己有一個更好的來年。我們採訪6個人物故事，邀請他們寫春聯，分享過年上班的甘與苦。
彩券行老闆刑紀藩寫「武財神發威」，說神明若發威，憨人也發財。消防隊員宋明哲寫的是「心」，希望民眾有同理心，莫濫用119耗費人力。居服員楊慧君寫「健康快樂」，錢要賺，更要有命花，健康是最大的財富。新聞主播謝向榮寫「責任」，16次的除夕班，體悟新聞發生、不挑時辰。賭場經營者阿山則想過年「就是鬆」，民眾放鬆，警察寬鬆，賭贏的人樂輕鬆。急診室醫師陳亮甫則以確診的「陽」，盼大家翻轉疫情恐懼，重新迎向陽光。
刮刮樂是賭，樂透彩是賭，運動彩券更是賭，不會因為掛上公益2字，就改變賭博的性質。開彩券行的老闆，人生的起落也就從賭博開始。
日賺20幾萬 幹嘛過年
刑紀藩講話總有一股誇大感，講什麼都是幾百萬、幾千萬、幾億的字眼起跳。「我人生一直想著要釣一條大魚！」所謂的大魚，就是發財。他說28歲那年玩股票賺了上億元，因為開槓桿融資一夕輸光，只好上遠洋貨輪當主廚。「坐水牢，一個合約大概10個月才能下船。船上過農曆年，我辦桌給大家吃，跟餐廳酒席一樣，冷盤、生魚片、佛跳牆、大蝦。」
農曆過年是彩券行最忙的時候。「我沒在吃年夜飯，我老婆跟2個女兒也都在這裡，一起賣刮刮樂賺錢呀。幹，我問你，你若一天賺20幾萬元，還要去過年嗎？你還會去打麻將嗎？」因此全家過年上班，至於吃飯，頂多叫外燴擺一桌放後頭，顧店時抓不忙的空檔自己去吃。
採訪的時間是凌晨1點。彩券行24小時營業，店內地板貼著「莊家」字樣貼紙，意思是腳踩莊家，就連廁所小便斗也貼上一張，方便賭客對莊家放尿洩恨。店外有巨大招牌是大紅底色加上金色字體，寫著「武財神の幸運輪」，彩券行附設趙公明武財神廟，燈火通明，總有幾個半夜下班或睡不著的人，拜完武財神再買張刮刮樂試手氣。刑紀藩老闆兼廟公，上班時間是晚上6點到凌晨4點，顧廟幫人點燈補財庫，防小偷偷香油錢，有一次遇到彩券迷槓龜，怒拿香爐把神明的右手臂砸斷，事後上法院，對方聲稱：「這是我跟神明的私人恩怨。」
「台灣彩券為什麼賣這麼好？主要都是外勞，我碰過一個孟加拉的外勞，來蓋台北捷運，拿一疊錢來我這邊，6萬還8萬元吧，賭徒性格，拚命玩刮刮樂。」刑紀藩說，很多外勞一晚上可以刮上1、20萬元，離鄉背井的人，彷彿把人生都賭在一張小小的刮刮樂上。他說，那位孟加拉外勞刮了又中，中了又刮，刮到最後全輸光了。
訪談時，刑紀藩常有說話矛盾的時候。客人刮2張不中，他說可惜，應該繼續刮下去，因為想中獎沒訣竅，「多刮就會中。」客人刮2張中了小獎就跑，他也說可惜，因為小獎後面往往跟著更大的獎，搞不好繼續刮就是頭獎。彩券行老闆口若懸河講一堆理論數據機率，說穿了，就是期盼客人掏錢多買幾張。至於自己，不刮，也禁止員工刮。
建廟開彩券行 很有話題
在貨輪上當船員，就未必不能賭博，靠港上岸，船員們紛紛往特種行業跑，刑紀藩自然也去了許多國外賭場試手氣，買過許多彩券，但他買彩券不曾中過，倒是船長中了。「1億多美元，在美國因為公開領獎，所以身分曝光，這位船長不想離開他的工作，所以請6個保鑣保護自己，保鑣薪水加起來比他當船長的薪水高，過了幾個月後，這位船長就突然消失了。」
這事無從查證，船長消失後去哪裡也沒人知道，至於刑紀藩，下船後開過化妝品公司，又經營按摩店，他發現一間按摩店兼彩券行生意極好，但生意最好的彩券行，莫過於開在廟旁。「過年大家都上宮廟拜拜，順便買彩券、刮刮樂。」他因此有個在廟裡開彩券行的鬼點子，但問了很多間廟都被拒絕，乾脆自己開一間廟。他聽聞花蓮吉安鄉有間香鋪兼彩券行因供奉武財神趙公明，開過5次頭獎，決定請神供奉，跑去當地一看：「靠么！拎娘勒！遊覽車排幾十台！一台車25人，等於幾千人在排隊。」他語氣極為誇大。財神靈驗嗎？科學無法驗證，但以生意經營的角度來看，有神明的彩券行若是中了頭獎，的確很有話題。
我們問刑紀藩都跟財神許什麼願？出乎意料地，他說自己不曾許願。「該是你的就是你的。」彩券行經營16年，基本上什麼獎都開過了，就是沒有開過上億元大獎，他也不遺憾。「武財神若要開，就會開了，莫強求啦，就像《金剛經》說的：『一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。』」
我們請他以毛筆字祝福《鏡週刊》讀者，只見他大筆一揮：「武財神發威。」
「神明若發威，憨人也能萬貫家財！發財啦！」他曾因林益世貪汙案，預測明牌014，結果立刻開出三星彩頭獎，常常有人找他報明牌。我們請他報個幾支，只見他如半仙掐指一算，嘴中念念叨叨，說今年是癸卯年如何如何，算出8個數字，包牌串起來買大樂透共1,400元，隔天開獎，槓龜了。
雖然記者槓龜輸了1,400元，但開獎日當晚是公司尾牙，摸彩抽中了1萬元的紅包。財神靈驗嗎？還是一句話，科學無法驗證。
泡麵與浮屍都爛了
請大家要有同理心，別耗費119人力。
宋明哲，40歲，彰化埔心消防隊員
早上10點，彰化埔心消防隊員宋明哲剛值完夜班，他泡了杯咖啡，在消防隊大廳跟我們聊起過年值勤。
2年前，再一星期就要過農曆年，河裡卻漂來浮屍。
過去打撈浮屍沒有工具，消防隊員下水時，只能徒手，或抱或推地把屍體搬到板子上，再用繩子綁好拖上岸。資源充足一點的消防隊，屍體上岸後還能放入屍袋，資源不足的，就直接放路邊。「浮屍因死亡2、3天，腐化又泡水，所以皮膚有一層油脂。」消防隊員在水裡與浮屍親密接觸，看著浮屍的皮膚脫落飄走，或是沾黏在自己手上，同時也直面浮屍的臉。「超過3、4天的很恐怖，光看就有心理壓力。」至於氣味，死亡1星期內，是霉味與死老鼠味，「超過1個月以上的，就像有人從餿水桶抓一把往你鼻子上抹的感覺。」出完任務就算沒吐，大概也什麼都吃不下了。
輕症打119 磨耗情緒
那一次，剛來半年的學弟第一次撈浮屍，緊張到臉色發白、雙眼無神，他安慰學弟：「不用想太多，你就跟我們下去，用屍袋蓋住，包住，然後拉鍊拉起來，籃子下來，吊上去，沒事了。」他講得普普通通，但其實他口中所謂的屍袋並不普通，而是他自掏腰包花了上百萬元研發的「水面作業型遺體袋」，這項發明改善了台灣消防救難模式，讓宋明哲獲得「總統創新獎」「台灣義行獎」，更獲選2022年「十大傑出青年」。
採訪時，消防隊大廳偶爾傳來各類緊急通報。過年期間，發生火警往往是用火不慎燒了廚房，再不然是農夫燒草火勢蔓延。火警之外，最多的就是救護案件，占工作量的8成。過年天冷，老人家容易心肌梗塞過世；眾人出遊，人多車禍也多；還有過年喝太醉，摔得頭破血流的人。「自殺的案件也特別多。」家家戶戶熱鬧過新年，精神疾病患者更感孤單，也就容易尋死。
最磨耗消防隊值勤情緒的，是各類濫用119的案件。宋明哲說，每逢過年總會發生「孝子症候群」。在外工作的孩子放假回老家準備過春節，太久沒見老邁父母，「稍微一有狀況就叫救護車送醫院，其實老人家沒怎樣，只是感冒發燒。」
「孝子就是負責打119，認為自己有盡到孝道。」宋明哲搖頭苦笑。有一次除夕夜，一位80歲老人家在浴室洗澡時倒地嘔吐，他與同事到現場，老人家怕鄰居圍觀，想體面點上救護車，試著自己擦身體、換衣服卻使不上力，他與同事便親手幫忙，其實這些事該由家人做，但是，「他兒子在樓下跟朋友喝到醉醺醺，連管都不管。」他甚至發現，這位老人家的年夜飯，只是一碗泡麵。「然後兒子吃得很豐盛。」
濫用119的不只孝子，還有想看醫生的人。「初二、初三，一堆要看門診的爆出來，說頭痛、肚子痛，問他昨天在幹嘛？打牌打到很晚，前天也在打牌，連續熬夜，當然頭痛。問他不在家睡覺要去醫院幹嘛？因為一般診所沒開，他要去急診室。」宋明哲說，這種情況遇得多了，心中不免有怨：「我們消防隊員犧牲與家人團聚時間，為什麼是要為你們做這些奇奇怪怪的事情？」
宋明哲是高雄人，當過10年職業軍人，莫拉克風災時，他擔任陸軍後勤補給官，他從小內心就有個英雄夢，「想成為一個別人期待你出現的人。」沒能參與第一線救災，成了心中遺憾，因此退伍後選擇進消防隊。不管是在軍中還是消防隊，他農曆春節都在值勤，算了算，已經18年沒像一般人一樣過農曆春節了。
過年上班三餐 泡麵一碗
他遺憾苦笑，「像我媽媽回娘家，她想帶我這個兒子回去炫耀（因為得了很多獎），可是嘸法度，我要上班。」他不曾跟家人在過年期間出去玩，更別提出國旅遊，因此上班時，他喜歡看別人出遊、吃美食的照片，「我可以獲得一些慰藉，因為那是我過不到的生活。」
所屬的消防隊在鄉下地方，外送叫不到，想吃麥當勞也沒得買，過年沒飯吃，因此往往儲備大量泡麵，過年上班的三餐都是泡麵一碗，有時熱水才澆下去，警報就響了，忙完回隊上，泡麵冷了不說，都爛了，甚至因為太累，連泡麵都吃不下。
我們請他用一個字描述過年上班的心情，他用電腦列印出一個「心」字，貼在紅紙上，意思是同理心。「過年要顧自己的安全，喝酒好好喝，別喝到打架，醉到摔得頭破血流，煮飯控制好，別引起火災耗費我們的人力。」更重要的，是別濫用119。「出去玩的時候，也關心一下隔壁的消防隊有沒有飯吃。」
艱苦人照顧艱苦人
健康快樂比有錢更重要。
楊慧君，48歲，大允長照居服員
楊慧君去年除夕上班行程是這樣的：早上9點，陪65歲阿姨散步運動。11點半到89歲的獨居老人財伯家中，幫忙到市場買菜、備餐，不然財伯就沒年夜飯可吃。下午2點幫70歲阿伯活動關節、掃地、拖地。這一路忙到下午5點，下班前再到財伯家幫他洗澡，乾淨迎新年。
過年時要上班 是艱苦人
獨居老人財伯的年夜飯是一桌電鍋菜：一條魚、一盤青菜、一鍋香菇雞湯。楊慧君回憶，當她準備下班時，財伯突然說：「欠一味！」原來財伯過年想喝維士比。「獨居老人家的心願嘛，若他為了買一瓶維士比下樓梯到柑仔店，跌倒受傷，這樣也不好。」她買了最小瓶的維士比，又叮嚀財伯：「不能喝完，你只能喝一點點呦，明天我要檢查！」
楊慧君曾在醫院當24小時看護，外包看護沒年終獎金，但過年上班薪水加倍，一天2,000變4,000元，連做3天是1萬2,000元。划算嗎？「不划算呀！」運氣好一點，病人家屬除夕晚上來陪病，讓她短暫回家陪孩子吃年夜飯、發個紅包後再回醫院。運氣不好一點，家屬把病人扔在醫院，自己在家熱熱鬧鬧，留看護與病人在醫院裡冷冷清清。「有一年顧一個阿嬤，一直喊：『我要死了、我要死了。』過年還聽她這樣子講，其實她的狀況很好，只是有嚴重的憂鬱症，所以家屬希望住院。」
過年生病住院是艱苦人，而過年要上班，也是艱苦人。艱苦人照顧艱苦人，就得聊些不艱苦的代誌。「電視播包肉粽，我會跟阿嬤說我不會包，只會吃，她跟我講下港粽怎麼包，她就忘了身體的痛，我也比較舒緩。」
看多生老病死 有所體悟
楊慧君年輕時在柏青哥當店員，因柏青哥店倒閉，只好到隔壁麵包店工作，做久年資長了，薪水升到3萬5,000元，沒想到老闆不守《勞基法》，想用月薪2萬元的年輕人，用各種苛扣手段逼她自動離職。那時她35歲，做板模的丈夫患肝病無法工作，2個孩子讀國小、國中，外加一個公公要照顧，每個月開銷5、6萬元起跳，僅有高職畢業的她決定轉當24小時看護，她個性雞婆勤快擅溝通，醫院若有VIP病人，往往找她，拚起錢來，曾經連上30天的班，等於整個月都住在醫院裡。
一做9年，2個孩子都長大了，經濟壓力減輕，這2年她轉當長照機構的居家服務員，做六休一，不算輕鬆，農曆過年也照樣上班，但不是為了拚錢，而是掛念服務對象。手邊20多個case，服務久了，相處聊天聊得熟，關係像家人，需要她過年幫忙，她也就不好推辭。
艱苦人拚錢拚久了，身體也就出毛病，她椎間盤突出與關節炎多年，工作要穿護腰，加上生老病死看得多，所以用「健康快樂」4個字形容過年上班的心情：「這比有錢更重要！」
我的單人年夜飯
新聞工作是責任制，是我的班就是要上台。
謝向榮，51歲，新聞主播
今年是《TVBS》主播謝向榮第幾次播報除夕晚間新聞呢？他算了算，說：「至少第16次。」
年節新聞總是淡，謝向榮說：「大家都在吃年菜，記者也要做年菜，過年前，預做一桌報導。」
但新聞登門，不看時辰，預做再多規劃，都可能發生變化。2016年小年夜，美濃地震造成台南維冠大樓倒塌，「各組人都來了。外電組的找國外的救災和重建經驗，已經回台南過年的同事主動出現在現場，做一則新聞是一則。整個團隊把年假放一邊，這幾乎是我們當天唯一的新聞了。」
喜歡的過年感 已沒有了
那年除夕，謝向榮說是「最沉重的一次新年」，但他仍然冷靜、自持，在年節報導一則震災死亡人數破百的新聞。怎麼做到的？謝向榮和我們分享2009年八八風災時，他報導某士官返鄉尋親，在土石堆上哭喊遭到活埋的家人，「我哽咽到無法繼續，導播趕緊救援，進了下一則報導…」在那之後，他只能要求自己更加沉著，「片頭一進，那個時段是我的，我就是要上台。」
只是播了16次除夕班，總有國泰民安的時候。一般來說，這天他會穿上公司準備的唐裝，領長官的紅包，壓力比平日小一些，相較起來還是輕鬆。不覺得沒有年味？他說自從很會做年菜的外公和奶奶過世後，「我以前喜歡的那種過年感，已經沒有了。」
眷村的過年氣氛一向很濃厚，謝向榮最喜歡外婆做的甜酒釀，「聞到儲藏室棉被裡飄出的酒釀香，就是過年快到了，那是我家特有的『年味』！」父親軍人，母親公務員，他從小被教育盡忠職守，既然播報除夕新聞是工作，就去做。父母告訴他：「你堅守崗位，也是在電視上陪我們。」回不了嘉義老家過年，他也曾在下班後匆匆趕到住永和的阿姨家聚餐，後來發現太打擾，「他們就是配合我。哪有人9點才吃年夜飯？」不再去了。
螢幕裡陪吃飯 覺得榮幸
請他為「過年上班」下個註解，他選的詞是「責任」，說新聞工作是責任制，什麼節日都一樣。雖然在辦公室也熱熱鬧鬧，在公司布置的年節擺飾前合照，但大家都清楚，新聞一來，還是得馬上就戰鬥位置。直到下了班回家，打開冰箱，才能開始吃預先準備的甜酒釀，獨享自己一個人的年味。
通常也就是這個時候，他會開始收到訊息，是一張張親友和電視裡的他合照，寫：我們有跟你一起吃年夜飯喔！「大家好像覺得我在這天上班，特別需要溫暖？回饋就會更多。」心確實熱了，「不熟的朋友，你是不會請到家裡的。我很榮幸的是，觀眾把我當成好朋友，把我請到他們最熟悉的場域，可能就在餐桌旁。我是陪所有的人一起吃年夜飯。」
除夕就像鬼門開
過年就是鬆，民眾放鬆，警察寬鬆，賭贏的人樂輕鬆。
阿山，48歲，臨時賭場經營者
今年48歲的阿山（化名），是3個孩子的爸爸。採訪這日，距離除夕夜還有16天，但阿山說今年該給爸媽、孩子的紅包都已經包出去了。他的年假，某程度上已經結束了。
沒人見好就收 莊家不敗
每年除夕前後15日，是阿山最忙的時候。那也正是「春安」的灰色地帶，「其實春安是陋習，春安就等於養案子，是一個表演的大舞台，春節要到了，我就抓給長官看。」但春安一過，除夕就像鬼門開，百鬼夜行的節慶，阿山是那個設宴的人。確認了可以不露臉，他說：「那半個月，真的是無警（察）狀態，門戶大開。我不敢說（過年）是犯罪的假期，但一定是賭博的假期。」
唯獨不是阿山的假期，因為他得憑空變出好幾個臨時賭場，供民眾娛樂。找場地，找金主，找臨時工，找客人…他滿口術語，「call客」是找玩家，「帽子」是警察，「顧口」是圍事，「宰豬」是幾個人共同作弊、吸乾有錢人，「但是我們不做這種事，我們有名聲嘛。」
名聲是多年積累而來，問阿山入行多久了？他不假思索：「18、9歲就在做了。」算算已近30年，幾乎是一輩子的事業了。賭場在進化，從傳統麻將、推筒子、天九牌、四色牌，到這幾年，德州撲克也做。
花樣太多了，阿山看過的人也太多了，只有人性是不變的。每年，阿山眼見許多人盆滿缽滿走進來，山窮水盡走出去；每年，阿山眼見上千萬元現金在眼前流過來又流過去，風水輪流轉，唯莊家不敗。恭喜發財的日子裡，他看過一晚上贏1,000萬元的人，但是從來沒有看過「見好就收」的人。他說：「賭場很簡單，賭場不怕你贏，怕你不玩。你只要繼續玩，你隔天一定吐出來更多。」
看過最慘的例子是？「很多啦，很多賭完就離婚了，因為他要跑路了。最慘是被幹掉。輸錢還在那邊跟人家五四三，金主就賭爛嘛，就（讓對方）被消失。」
人間好時節，看見的淨是些勸世劇，但阿山也沒勸過誰留一點錢好過年。賭場有很多規矩，其一是「非到必要，你不可以叫人家走，人家要回本啊。你也不可以主動叫人家吃飯，你會把人家的運（氣）轉掉。所以，不能叫人不要賭，那是你家的事。」
所有的規矩，綁住的都是像阿山這樣的「工作人員」。他說民國80幾年時，經濟大好，熱錢多，過年時就湧入賭場，最長他曾經連續5天無法睡覺，只能趁空檔瞇一下。工作人員忙，玩家也賭到精神不濟，「刺激，又熬夜，喘不過氣，坐在那邊，我就說：『大哥，好了好了，差不多了。』他說：『不不不不！』還要玩？那我們也不敢管…」
只能捨命相陪了。阿山曾在半個月內，加上分紅，賺超過百萬元，看似沒有賠錢的可能，其實也是一種賭。他說：「有一年遇到持槍進來搶劫的人，被搶了幾百萬元。」沒有和對方火併？「沒有沒有，不要衝動。」拍照途中，阿山很突然地說起自己高一時被吸收進幫派，「跟你稱兄道弟，說你有事我挺你。一票人，都不怕嘛，人家欺負你都不怕…給你錢，又帶你上酒店…就這樣被人家吸收，想一想蠻幹的！」
未陪孩子過年 遺憾內疚
過年工作，也是一件很「幹」的事吧？阿山很直白地說，最大的犧牲就是不能跟家人一起過年，「我從來沒有跟孩子一起吃過年夜飯。我最大的女兒已經19歲了。」他也懷念小時候，拿紅包、放鞭炮，全家吃團圓飯的那種年，但自己就是無法給孩子同樣的回憶。遺憾嗎？抱歉嗎？阿山笑一下，說：「道歉就是把賺的錢都給他們。」家人有勸過轉行？他說：「他們都知道，念書、生活，都是靠這個。他們也不能講什麼。就遇到了。」
做賭的人，相信運，更相信命，遇到了，就學著往好看處，或把學到的教訓牢牢記住，「我還有點出息的是，自己沒賭，自己有賭就死定了。」不是手不癢，而是真不懂，我們偶然談起麻將打一圈的輸贏，結果他算來算去，搞不清楚一圈到底是幾局。
可能也是旁觀者清，當我們請他在春聯寫下過年上班的感想時，他寫了「就是鬆」3個字，有點得意地向我們解釋他想出來的「三關語」：「過年就是鬆，民眾放鬆，警察寬鬆，賭贏的人樂得輕鬆。」
只有阿山不能鬆，每年過年都繃緊神經，太累了。採訪最後，他忽然有點感慨地談起，女兒要念大學時，選了社工系，阿山大力反對，說社工錢少事多，女兒最後改念法律系。我開玩笑說：「以後搞不好考上檢察官起訴你？」他竟然有點認真地回我：「這是對的，不要走偏路。」
陽的多重宇宙
我希望大家，不要再對「陽」這個字有這麼大的恐懼。
陳亮甫，30歲，急診室醫師
陳亮甫選的過年工作代表字是「陽」。疫情如野火燒不盡的日子，看見這樣一個字，無疑是觸目驚心的。那是個雨天的日子，陳亮甫和我們找到捷運出口一個有屋簷的位置，在春聯上很慎重地寫下這個字。
他說：「去年一整年，大家都在講嘛，但我覺得愈到後面，我們愈要習慣、熟悉這個狀態，不要再對這個字帶著這麼大的恐懼。『陽』這個字，其實也有正面積極的意思，我想要翻轉一下…」
值班都遇疫情 陰影籠罩
其實他選這個字，不僅是面對世界的期許，也是他近幾年最切身的感受。今年農曆年，是他擔任急診室住院醫師後的第4個年節。這4年，他都值「年前班」，即小年夜到初二，都是「比較有過年感覺的時間。」結果沒有一次不是在疫情的陰影籠罩下完成任務。
回想2020年初，疫情消息剛傳出，未知大於已知，誰也不曉得等在前方的會是怎樣的一場戰役。那時陳亮甫趁年前休假返回嘉義老家，銷假那日，陳爸爸開車戴他到高鐵，陳亮甫忽然開口對父親說：「其實我蠻擔心的，這個疫情也不知道會怎麼樣。」話說完，父子兩人都沉默了。「那時候在車上就感覺，一切都很不確定，不知道這一次回去會發生什麼事？會被傳染嗎？病人會很多嗎？疫情會很嚴重嗎？然後也很擔心家人會擔心…」
所以說年關，真的是關卡，「比較多的家庭聚會，也有人會從國外回來，社交距離也會被縮短。」他人的團圓除夕，是醫護的如臨大敵，所幸歲歲平安。連續4年的除夕班，陳亮甫的感觸是，「大家都擔心疫情，反而有的民眾不敢來醫院，有一些拉肚子、感冒的，可能就會被擋住，他們可能也想醫療人員那麼辛苦，就不要去亂。可是今年那種心理的預期感，我覺得不會那麼強，醫院不再那麼危險，大家就會回到往日使用醫療資源的模式，這是我比較擔心的。」
結果還是在擔心嘛。但他說：「可是…經過去年的這一波，我覺得大家已經知道，最慘也就這樣子了，就是醫院外面排兩圈吧。急診候診的時間大概2、3個小時起跳，其實這已經是比往年的過年都還要慘的狀態了。」
所以往年的過年是什麼狀態？你們會想辦法在工作中營造一點過年氣氛嗎？「有點難啦，以我們急診來說。但我們蠻會苦中作樂。過年的時候，大家不是都會在社群上曬年夜飯嗎？那我們值班，就po醫院幫我們準備的便當。滑一滑手機，你會看到兩個世界。」
外面的世界很精彩，裡面的世界很無奈，「相對剝奪感一定有。比方你看到一個吃壞東西的病患，或是出去玩摔車，過年時間這種最多，就小病小傷，但因為其他診所沒開，你就來急診。我們當然有一個…兩樣情的感覺。就是你在那邊爽吃爽玩，然後出問題我來解決。不過…」陳亮甫笑了一下：「台北已經算比較好的，過年大家都去台南玩，那邊的醫護應該更辛苦。」
去年5月，陳亮甫也「陽」了。談起那段日子，他從排班困難談起，一路回溯，講到他其實有報名高端疫苗的試驗，解盲之前，他一直不知道自己打的是安慰劑，「所以我應該是全單位最晚打到疫苗的人。但我也不後悔，因為事實證明，如果我們國家有生產疫苗的能力，我們一定可以更安心。」
工人之子習醫 想學更多
再往回，又談到他的另一個身分，是台北市醫師職業工會的創立者之一。疫情初期，國境還未緊鎖前，政府已規定醫護不能出國，「是差別待遇嗎？為什麼醫護人員要被道德綁架？說我們出國可能會染疫，回國可能就不能工作…」那是工會初期較大的一次抗爭，那時他也想到和平封院，「現在叫我不能出國，以後是不是叫我不能出院？我想知道，醫護人員在疫情裡到底該怎麼樣被看待？不是把我們講得很重要，但把我們當免洗筷使用…」
我在網路上找到一則新聞，寫工人之子先是拿到嘉義地區基測榜首，大學學測又滿級分，少年陳亮甫彼時受訪說：「志願是台大醫科，希望從醫救人。」完成了志願後，又因為「想要看多一點型態的病人」而選了急診，結果「一直在處理covid-19。」感覺所學派不上用場？他說：「不會啦，只會有一種…哇！我還有好多東西要學，我要趕快…」
今年過年，他打算年後再回家吃飯，除夕當晚還是會打電話回家拜年？他說：「其實大家每天都LINE來LINE去…」父母有大兒子陪，小兒子要在醫院堅守崗位，從來沒有怨言，一如當年在車上的沉默、支持。他們會在你年後回去，再弄一桌年夜飯「補吃」嗎？陳亮甫又笑了，說：「我每次回家，爸媽都準備很多東西…我都分不清楚到底今天是不是過年了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文