耳聞詞神每天要用茶葉把自己泡醒，玩香，好奇風雅之人一天作息為何？「跟每個人都一樣啦。開電腦，看新聞，YT（YouTube）的演算法特別容易控制你，就讓它演算1個小時左右。」「你在YouTube都看什麼影片？」「我的YT會同時出現白斑龜背芋的介紹跟《年代向錢看》，也有《新聞面對面》。有講日本茶文化的影片，也有2023年最恐怖韓國電影跟十大最帥韓星投票。也有無聊的短片，香港地鐵吵架，當然吵架也少不了台灣，Toyz被超哥痛毆。那個打人的超派，他什麼時候臉開始臭，什麼時候開始動手的，這也是研究人性的好課程，比任何推理小說都好看喔。」
林夕是老菸槍，說自己從來不會為了健康而做健康的事情，只有在寫書法的時候，寫著寫著，想到「欸，有沒有搞錯，抽菸這麼重要的事情，你居然忘了抽菸。」 這完全不對，K歌之王情歌寫得哀豔淒頑，然而本人一坐定，手上叼著一根菸，跟專欄文章風格一樣，彷彿茶餐廳裡議論馬經的男人，熱熱鬧鬧，喳喳呼呼，落差太大了，不免嘀咕了一句：「我以為來的會是空靈的黛玉、妙玉，結果是劉姥姥。」「姥姥？這樣嚴重！」「劉姥姥很好啊，很有智慧欸。」「姥姥像是一棵大樹拔出樹根，也是啦，寫專欄要跟樹根一樣牢牢抓住話題，…喔喔，你說劉姥姥，進大觀園的劉姥姥，我想起《倩女幽魂》的姥姥。」
填詞和寫專欄風格判若兩人，與香港專欄通俗易讀的屬性有關。1985年，24歲的他為鍾鎮濤的〈曾經〉填詞，是最早公開發表的作品，然而他中學時代就在報章開專欄寫電視評論，也在倪震開辦的雜誌寫鬼故事，「我本身是有點故意的，即便沒有2個人格，也構造出2個人格，其實我是先寫專欄，才寫歌詞的。寫歌詞有很多束縛，來自製作人、來自歌手的束縛，但另外一方面，對於看過的東西，對於生活，要善盡社會責任的一面，可以放專欄。」
一手寫專欄，一手寫歌詞，古有唐詩3百首代表大唐盛世，今有林夕3千首，見證往日香港絕代風華。他80年代中期開始寫詞，到本世紀初達到巔峰，平均1年可寫2百首。他能在45分鐘內一邊看日劇一邊寫完一首〈明知故犯〉，也能在焦慮症發作時，花十天字字琢磨〈Shall we talk〉去爬梳母子關係。詞神驚人的成就來自自律，睡到日上三竿，起床先寫專欄，趕下午3、4點報社截稿，再寫歌詞，「歌詞跟專欄寫得多就會寫得順，寫著寫著，都不用逼迫了。因為腦洞大開，會變得很敏感，很多事情只要有觀點，題材源源不絕，唾手可得。」
與此同時，他在香港《蘋果日報》開專欄，過往20餘年，他彷彿氣象播報員，在文章感受著城市寒暑與人情冷暖，即便香港最風雨飄搖的時刻，也未缺席。2015年，他因雨傘運動移居台北，仍心繫香港。2019年反送中的那一陣子，他臨睡前，仍拿著平板，盯著故鄉的網路直播，「好慘哇，在那一兩年間，每一個晚上不敢睡太熟、睡太早，因為越是晚上，越會出事。事情很荒謬，荒謬感讓自己很刺痛，每天起床，趕緊看新聞，看今天發生什麼事情？看完還要寫專欄，那等於看完恐怖片，明明是很怕，明明很恨魔鬼，但你還是要用Ｘ光片照一下魔鬼的成分，用放大鏡放大它，然後用自己的手把文章打出來，試問這個指頭是不是痛到椎心？」
2020年6月，林夕（左）在台北自由廣場出席反送中1週年活動。 再痛也要寫，因為是深愛過的城市。本名梁偉文的他，少年時代喜歡林振強的歌詞，加上讀簡體版《紅樓夢》，「梦」（夢）字拆開，「林中夕陽」的意象太美，便以「林夕」當筆名寫歌詞。他不止一次公開喊話，寫詞是他的第一生命，但若擔心失去填詞工作，而選擇緘默就違背初心，他在專欄針砭時政，為香港人撐起雨傘，觸怒中共，歌曲一度從串流平台下架，中國歌手在節目唱他寫的歌，螢幕顯示作詞人是「佚名」，林夕被取消了，此後，香港便沒有了夢。他說被佚名是一種光榮，「即便不能改變世界，也不要被這個世界改變。世上的怪獸都很容易引誘我們妥協，千萬不要被進擊的巨人踩扁。」
那些年他為新聞直播中的香港同胞流淚，也為母親的離世而哭。反送中之後是3年大疫，2021年3月，母親因為急性肺炎，入院4天就過世，在情歌裡寬慰痴男怨女放下的Ｋ歌之王哭到抽搐，像個孩子轉頭問身邊的人：「會過去的嗎？我會放下嗎？」時間如何爬過他的皮膚，只有他自己最清楚，他只能努力過活，拚命無恙，無非要那些離開的人想念他的善良。
其後，他的創作量銳減，2020年至今，不過40餘首，他變成華語歌壇的某種老朋友，他自嘲現在應該沒人敢找他寫歌了吧。然而他並沒有閒著，養魚養植物，追劇也追星，訪問前3天他窩在家中沒開口講一句話，都在看《東京喰種》的動漫，線上一邊看，一邊Google劇中出現的文學掌故。
年過6旬的他迷上了韓團BTS（防彈少年團），會對著MV的偶像手足舞蹈，往日是大明星送他公關票請他去聽演唱會，但BTS首爾演唱會，台灣戲院同步直播，他跟眾多粉絲線上搶票，開演前，興奮得心跳。他說在路上散步或者旅行哼的是BTS的歌，問：「你不會還偷偷替他們填詞吧？」「算你厲害。」他嘿嘿笑著，沒否認就算是了。
「過去抱怨生活太忙了，現在其實很多東西纏得我一刻不得閒，像是我們桌上的碗很厲害，我會看著它的紋路，分明是礦物質，不知道要燒多少次，才會有這樣的紺紫色。這碗是新品，但現在的技術和處理，以前是做不到，現在的顏色剛剛好，」他一手叼著菸，一手端起茶碗把玩，「你看這個碗，很美。我不會因為現在工作比較隨性就比較悶，我不是天生工作狂，而是『追求美的東西』就是我的工作。寫歌詞是追求美，寫專欄，即便針砭時事，那也是一種道德的美。」
盯著茶碗的眼睛都放出光芒，身為佛教徒，他在歌詞要痴男怨女遠離顛倒夢想，一百年前你不是你，我不是我。然而他的歌詞也極其戀物，背了10年還不爛的背包，你的衣裳今天我在穿，未留住你，卻仍然溫暖。「你不是說害怕悲劇重演，越美麗的東西越不可碰？身外物的捨得與不捨得怎麼拿捏？」「戀不戀物跟情感沒有矛盾啊，感情不是唯物，如果你希望它跟這個美麗的碗一樣永遠不變，感情就別談了吧。人會不斷地在某個地方某個方向轉變，不轉變就不有趣，人情世故會轉變是應該，也是必須的。」
給生活撐起的一葉舟，有古玩有BTS有花花草草，當然也有書法。早年他只能面對家中的螢幕和鍵盤寫歌詞，電腦壞了，他半個字也打不出來，然而如今，他專注地寫字，若無所求，反而有多得。自己從壞習慣解放出來，也把那些文字從旋律解放出來，「起初就是愛看，街上看到好看的招牌，睡前看帖，手指也會不自覺地比畫著。」迷上書法是最近3、4年的事，時間重疊人生低潮，問書法可有轉移他對香港的焦慮和喪母的心情？「即便不是寫書法，我隨便一個碗都可以轉移心情，當有些事情在心裡面就是在心裡面，它不會隨著時間淡去，它會惡化，但你不用一直掛在唇邊，起碼要讓它不影響日常的情緒。」
他引領我們看展，字畫中，他將林憶蓮〈至少還有你〉的歌詞填進一隻水墨鯨魚的肚子裡，下方寫著：「哪怕人潮如孤獨深海，哪怕知音快要滅絕，能聽懂我52赫茲心聲的，至少還有你」，他也用宛若席德進的水墨詮釋王菲〈紅豆〉裡被情人看透的風景和細水長流，深深淺淺，濃淡不一。他也懸腕寫一個大大的「追」字，一撇一橫，一氣呵成，模擬張國榮歌聲裡的迫切，只想追趕生命裡1分1秒。
林夕（右）的歌詞和王菲（左）空靈的歌聲合作無間，他曾說：「我與王菲是沒有名分的夫妻。」（翻攝網路） 「每一副字畫都有設計感，回應歌詞某個有關的意見，那時候為什麼會拿起毛筆這個工具，是因為書法的傳統都讓我們搖頭擺腦，不是對聯啦，就是詩詞歌賦，我沒說那樣不好，只是讓毛筆書法藝術有點限制了。」
林夕將林憶蓮〈至少還有你〉的歌詞填進一隻水墨鯨魚的肚子，他說鯨魚可以排名他最喜歡的動物前5名。（亮光藝藏提供） 「會期待讀者站在這邊，腦海不要有任何的聲音嗎？因為我現在腦海都是王菲和張惠妹的聲音。」「我腦海出現陳其邁的靈魂歌手。」上一句正經話，下一句無厘頭，忍不住又說：「你真是一下子黛玉和妙玉、一下子劉姥姥欸。」
「我還是不喜歡…姥姥。她那麼老，我寧可當王熙鳳。」
「你可以不要瞧不起老人好嗎？每一個賈政都曾經是一個賈寶玉欸。」「我知道啊。我哪敢瞧不起人家啊。瞧不起人家是中共的大外宣嘛，王志安啊，王八蛋，我哪敢？！我小時候很喜歡劉姥姥的，只是當不成賈寶玉，也要當王熙鳳，拿著風月寶鑑，那個玻璃心肝對不對。」
「你在書中口口聲聲說做人要知情識趣，但像《紅樓夢》說的『知情更淫』不是更好嗎？」
「但知情更淫傷肝啊。小時候聽人講『知情識趣』，評價都是不好的，彷彿被議論的人城府深，很會算計。不懂人情世故有他可愛的一面，但我怕他難以活太久。不是因為生存不下來，而是會悶死在童貞當中。」
「但知情識趣就還是會顧忌太多，不覺得在人際關係要求面面俱到太辛苦嗎？」
「在人際關係當中，你沒有顧忌，沒有生存感和危機感，那就不好玩了嘛，人際關係有趣的地方，就是不奉承、不用逼迫的手段，而能夠享受到人與人之間的溫暖。這才是我們值得學習和享受的地方。另外，知情識趣，拆開來，知識和情趣，人生就是活在一家情趣店裡，一個人要活得有趣，你才會覺得活在這個世界上是值得的。做人不能故意讓自己無趣。很多事都是自討無趣的。」
是啊，他真有趣。訪問拍照的空檔，他拿出松榮堂的香粉，擦在脖子、手背上，笑說他要補妝了。說話喳喳呼呼，動作大開大闔。他曾在訪問的時候說，寫詞的時候，他會把對人生最深刻跟珍貴的感悟留給陳奕迅。不知是陳奕迅用嘴唱出了他的心，還是他像是一隻鬼附了陳奕迅的身，寫了深刻歌詞，2個人的動作、神態幾乎是一模一樣。
陳奕迅（右）唱的〈Shall we talk〉歌詞，花了林夕（左）十天去琢磨，他說陳奕迅用嘴巴唱出了他心。（翻攝Sohu2） 他轉身問一旁同事還有什麼可喝的？同事拿出一罐綠茶說喝這個，他搖晃手上的烏龍茶，浮誇地說：「為什麼要我喝那個茶，我這個還沒喝完啊，你以為我這麼好掌控的嘛！你以為我是小草嘛？我是老樹！」我們說要不要到洗手間拍照，裡面有木雕的鶴，有浴缸，可以像陳奕迅一樣躺在浴缸拍照，耽美的他喊：「不要！那個浴室磁磚的紋路那麼醜。」林夕說，他不跟我們進浴室。
林夕3月1日到24日在台北亮光藝藏舉行書畫展。 
