採訪來到第2個小時，26歲的吳宇萱臉上帶著微笑、語氣平淡地說著大學時被教官和學務處集體刁難的往事，這樣下了結論：「跨性別者的權利沒有被看見，也沒有能力抗爭，這個社會給你什麼，你只能吞，要嘛你跪下，要嘛你離開，但別想直挺挺站著。」
【鏡相人間】從生存到生活 台灣跨性別者處境與性別變更爭議
會員專區人物
今年可謂台灣的跨性別元年。變裝皇后妮妃雅奪冠，在總統府驕傲歌舞，打開了多元性別的光譜。7、8月，跨性別女性吳宇萱、小那、Vivi的免術換證訴訟案接連宣判勝訴或部分勝訴，創下性別平權運動里程碑。
但此前，沒有法律保障，連生存都成問題。她們拿著一張不符合性別認同的身分證，讀書、求職、就醫歷程飽受折磨。我們採訪她們與她們的家人，成長與出櫃過程遭遇什麼困境？曾經艱難的生存如何成為日常生活？
向母親出櫃 遭歹毒話攻擊
問她外表雖然淡定，但內心應該情緒強烈吧？「老實說，支撐我活下來的只有憤怒，只有我活下去，才有辦法讓學務長和總教官受到懲罰。」念大學被歧視的經驗讓她決定挺身而出，為自己與社群爭一口氣，「沒有基本法律保障下，你獲得的一切都是別人的施捨，非常不穩定。我們要讓跨性別者有最基本的法律承認，讓他們在社會上從生存變成生活。」
所謂跨性別，指的是性別認同與出生時被醫生指定性別不一致的狀態。國小時，一直被當成男生養的吳宇萱幾乎沒法跟男生玩在一起，感覺不適應，但找不到語言表達。國三那年，青春期勃發的第二性徵膨脹成阻擋人生的大石頭，她亟欲找尋答案，上網搜尋，高二接觸到跨性別這個辭彙，但人生並未因此明亮起來，「我那時就知道跨性別在台灣的處境頗糟糕，我可能沒辦法完成學業，社群也沒辦法提供解決方案，大部分的跨性別者為了生存，只想存錢動手術，換完證就消失匿跡。」
吳宇萱選擇了直挺挺站著，用自己的肉身和這個社會衝撞。上大學那年，她向母親出櫃，母親崩潰了，極度惡毒的話都罵得出來：「不男不女」「噁心」「丟臉」。她嚇到渾身發抖，仍不甘示弱，告訴母親她有錄音，性別歧視是犯法。2人像紅衛兵一樣互相批鬥，母親說：「你要告我嗎？你來啊！」
母親那時難以理解跨性別並非自主選擇，而是自我感覺被生錯性別，或俗稱「靈魂裝錯身體」的一種狀態。吳宇萱取得醫院「性別認同障礙症」（此為DSM第四版舊版用語）診斷、開始進行荷爾蒙治療，醫生建議她應按照自身性別認同入住學生宿舍。入學前，她向長庚大學坦承自己的跨性別身分，提出各種住宿方案，找好室友，連家長同意書都簽好了。但學校都不採納，仍將她安排入住男生宿舍，已做女裝打扮的她被迫接受異樣眼光，身心承受極大壓力。
總教官逼問 你是男還是女
「凌晨2點前我沒辦法回寢室，因為2點前都會有人在走廊上活動，要走過去就要接受其他人的注目禮，那很痛苦。」清晨，她必須在同學們醒來前離開，只能睡在籃球場或辦公室角落。她當成一則笑話，淡然說：「學長姐有贊助睡袋、枕頭，其實睡得蠻舒服的！」
她向全班出櫃，「就說我是跨性別，請大家用普通女生的身分對待我。」導師、同學們都欣然接受，女同學們嘗試將她偷渡進女生宿舍，以獲得正常一點的校園生活。然而，學校知道後特別警告管理員，甚至威脅幫忙她的同學。一週後，她又回到辦公室睡睡袋，需要洗澡時再回宿舍。她從小熱愛電腦、寫程式，大學考上資訊系，能破解系統開啟辦公室空調。她開起玩笑：「冷的話只能加棉被，因為冷氣就是冷氣嘛，工程師也沒辦法變魔術變成冷暖空調。」
她試圖溝通，總教官逼問：「（按照）國家的法律你是男的還女的？」學務長則認為事涉其他同學和家長的觀感，甚至質疑她男扮女裝、行為偏差。她感到被歧視和傷害，向學校申請性平調查，最終總教官被認定性騷擾成立、學務長被認定性別知能嚴重不足。
作為一位跨性別者，光是渴望擁有一個正常生活，就要經歷許多挑戰。到了大一下學期，學校修改宿舍規則，規定性別認定只依照學籍資料上的法定性別，不得有任何異議，她只好在外租屋，無異於被學校趕了出來。只要看到同學們下課後紛紛回宿舍，就想起自己無處可去的窘境。她遍體鱗傷，大一下學期就休學。
想變更性別 只能進行手術
2019年台灣通過同婚專法，但跨性別者困境依舊，「追根究柢就是國家沒有給跨性别者一個符合性別認同的身分證件。」吳宇萱並非排斥手術，「我對手術的看法很簡單，我希望它是一個真心、自願的醫療行為，而不是因為活得太痛苦了，但這個政府唯一給我活下去的機會就是：你給我去動手術。」
內政部2008年的一紙函釋規定，必須持有2張精神科的性別不安診斷證明，並完成性器官與性腺切除手術後才能變更性別。2012年CEDAW公約（消除對婦女一切形式歧視公約，具國內法效力）施行法以來，國際兩公約、CEDAW公約委員均建議台灣取消強制手術要件。根據台灣伴侶權益推動聯盟（下稱伴盟）2020年的「跨性別人權處境調查報告」，五百多位受訪者中有近9成尚未動手術，原因包括：手術費用太過昂貴、質疑手術安全性及必要性、重要關係人不同意、擔心影響工作，以及尚未成年。
今年初，台灣同志諮詢熱線協會發布一份「台灣跨性別族群生活處境報告」，對832位跨性別者進行問卷調查：在醫療行為上，53％的受訪者從未接受過任何醫療行為，完成摘除性器官手術者僅8％，已變更身分證性別欄者僅7.7％，顯示政府法規並不符合多數跨性別者的需求。我們向內政部戶政司查詢，從1998年到今年8月，僅有1,347人完成性別變更登記（男性改為女性795人，女性改男性552人）。
四年訴訟路 終可免術換證
2020年11月20日跨性別紀念日（為悼念1998年被暴力謀殺的跨性別非裔女性麗塔海絲特Rita Hester）這天，吳宇萱與伴盟義務律師團到戶政機關，提出多張醫療證明，但不遞交摘除性器官手術完成證明，開始免術換證訴訟。歷經近4年漫長等待，今年8月26日取得全部勝訴，判決確定後吳宇萱可向戶政機關申請變更性別。
那股憤怒的力量猶然在，她語氣突然變得激動：「想要換證後回去長庚大學，說：『哈哈！我贏了！怎麼樣？你們當初不是很囂張嗎？我現在有合法證件，可以用女性身分入住宿舍了，來咬我啊！』」
勝訴那晚，吳宇萱的母親也出現了。她曾對變成女生的兒子恐懼到歇斯底里，打算斷絕關係，玉石俱焚，長達半年不聞不問。有天開車時，她忽然看到車上裝了一支胎壓計。她想起宇萱總是擔心她累到一邊開車一邊打瞌睡，說要多做一層安全措施，否則胎壓太高，輪胎若爆開會整個人噴出去。「我看著胎壓計，整顆心都瓦解了，原來孩子還愛我！我覺得必須把握時間做一些事情，否則風箏線斷了，就沒有後悔的餘地了。」她立刻衝去買了最新型的手機，而且指定要粉紅色，送給「女兒」，表達她的退讓。
但退讓的過程充滿掙扎，受訪時母親數度哭泣，「我還是沒辦法發自內心接納，宇萱那時候說要去買內衣、女裝，但我看她還是以前那個男孩。我很愛她，但我很痛苦，我學習靜下來思考，很有智慧地冷靜說話，當我以為自己心態調整好、比較不難過了，一個人時卻會突然嚎啕大哭，怎麼會這樣？我不是接受了嗎？有次看到她的健檢報告，我整晚睡不著，想到她一輩子都要吃（荷爾蒙）藥怎麼辦？會不會死掉？」
母親曾和宇萱一起看電影《丹麥女孩》，男跨女的主角在手術後感染身亡。死亡是最深的恐懼，她形容那感覺像罹癌，只能學習共存，「後來我開始轉念，她不是我的物品，我栽培她也不是為了榮耀。我不應該這麼自私，我先打破自己的執著，慢慢覺得她穿裙子很好看、很有氣質。」「我以為她無法在社會上立足，但她大一休學後去工作，跟一般人都一樣，我才開始可以發自內心接受她是女生。我放下自己的執念，孩子也會快樂，這不就是我們的快樂嗎？」
法界有共識 強制手術侵權
家人的接納至關重要。我們來到跨性別女性小那（化名）與父親同住的家，今年7月，小那的免術換證訴訟在高雄高等行政法院獲判全面勝訴。判決指出：性別認同是人性尊嚴與人格自由發展的基礎，強制手術嚴重侵害了《憲法》所保障的健康權、人格權。加上此前的二個勝訴判例（小E案、尼莫案），可以說，強制手術有問題，在法界已成共識。
小那今年30歲，她最近新買了鋼琴，努力重拾生活，也打算復學繼續大學學業。在此之前，她連生存都非常艱難。
小那從小對於男女二分、被歸類為男生的處境感到不適應，也不想進男生廁所使用小便斗，進而不敢喝水吃飯，對於自己的性器官感到嚴重焦慮。由於在學校被排擠，小那拒學，父母硬把她拖去學校，她痛苦到數次嘗試自殺。
學校只好讓小那一直請病假，後來肄業。18歲時，她在家自學大學正規課程，看原文教科書自學電腦、英文、數學、生物、化學，也接觸跨性別資訊，以同等學力考上大學，開始尋求醫療協助。
但醫療門檻不低，光是取得精神科診斷就會遇到很多問題。小那輾轉在不同醫院間，曾遇過不友善的醫師，「有個醫生問診時會說：『你用男生身分生活那麼久，有什麼困難嗎？你看起來很好。』他講一些很沒禮貌的話，好像要嚇走你，看你有沒有足夠的意志。也聽過有醫生會問性幻想內容是什麼？什麼時候自慰？」
2014年，總統府人權諮詢委員會討論性別變更議題時，台灣精神醫學會聲明立場，認為性別認同並非精神疾病，不建議由精神科醫師開立診斷證明，來判斷他人的性別認同。因此多數精神科醫師不願意開這樣的證明，即便願意開，各家醫院的診斷方式也不一致。
荷爾蒙治療 慘淪診間皮球
跨性別者想藉由醫療行為轉換外貌，得在體制中碰運氣。小那先找到一位醫師，拿到性別不安診斷證明，接著在大醫院新陳代謝科掛號，想自費做荷爾蒙治療。該醫院規定，女性荷爾蒙藥物只能由婦產科開立，醫生又將她轉到婦產科，婦產科護理師在候診間當著其他患者的面質問小那：「男生為什麼要來看婦產科？」小那呆立原地無法言語，幸好，醫生及時出來制止護理師，說明是跟其他醫師講好才跨科轉過來的個案。
自費荷爾蒙治療，1個月約需2千元，對大學生而言是很大的負擔。小那打聽到一位性別友善的內分泌科醫生，願意幫忙爭取健保給付，她滿懷希望前往掛號，卻被告知：其他醫院的精神科診斷證明不算數，必須重新在該院精神科看診。小那又去精神科掛號，好不容易找到一位願意開診斷書的精神科醫生，精神科醫生又告訴她：要評估2年才能開診斷。
這時，小那的父親出現了。父親陪著小那進入診間，語氣激動地對醫生說：「孩子很辛苦，每個醫生都把我們當皮球，拜託幫幫忙。」有家長在，醫生終於願意開性別不安診斷書，才能回到內分泌科取得荷爾蒙藥物。
小那外表很女性化，上大學後，同學、老師自然把她當成女生，但有同學懷疑她的性別，向系辦詢問，發現小那的學籍資料性別為男性。實驗課分組時，男生一邊，女生一邊，小那找不到人跟她同組，助教要幾個男生來照顧小那，還說：「這是給你們福利喔！」有同學當著全班的面替她出櫃：「老師，他不是女生。」老師轉過頭來，一臉驚訝：「你是男生喔？」小那非常受傷，哭了一個晚上，為此休學。
父親曾疑惑：為什麼要選擇當女生？如果補充男性荷爾蒙，是不是就不會想變成女生了？看到她上大學後在醫院、學校遭遇的痛苦，父親這才明白，跨性別的孩子真的非常辛苦，不是自己選的，也不是想改就能改的。父親改變態度，還會要她打扮漂亮一點，安慰她：「妳就是女生啊！」
現行強醫療 籲走向非醫療
關於精神科診斷，即便小那的女性認同很穩定，性別不一致性也很顯著，但每位醫生診斷方式仍不一致。小那遇過看診一次就開診斷書的醫生，也遇過需要穩定回診6個月至2年、並進行心理測驗的醫生。
開設性別友善門診、專長性別不安評估的羅東博愛醫院身心暨精神科醫師蔡楚葳解釋：「心理測驗其實是在做很基本的認知測驗，看一個人的決策能力和人格穩定度，確認思考過程沒有扭曲的認知，就像接受器官移植的人，捐贈者、受贈者都需要經過精神科醫師會談，確保他們明白相關的權利義務。」她坦言個案的異質性很高，有些很顯然沒問題，有些決策過程有狀況，都會影響到評估與診斷的時間長度。她認為，臨床上的困境在於性別友善醫療資源非常稀缺，即便開出診斷，也很難找到跨科合作的醫師，「美國有些大學醫院已經有跨性別者的次專科，由精神科醫師跟外科醫師一起學習，你會非常知道個案要經歷哪些階段，才能在門診預告（後續流程）。」
2013年的美國精神疾病診斷與統計手冊（DSM）第5版與世界衛生組織出版的《國際疾病分類》（ICD）第11版，已將性別不安（Gender dysphoria）、性別不一致（Gender incongruence），從障礙（Disorder）移到心理健康（Mental Health）類別，意即只是一個心智狀態。蔡楚葳說：「同性戀去病理化，是因為有個精神科醫師被帶進同志聚會，他發現這些人其實沒有病，就回去推動，有很豐富的故事和標誌性的事件。但跨性別去病理化比較是演進的過程，陸續討論了10年，在2022年才正式去除病理化。」
2022年，美國精神疾病診斷與統計手冊修訂版（DSM-5-TR）將性別不安定義為：一個人所體驗到、表現出來的性別（experienced/expressed gender），與出生時被指定性別之間有顯著的不一致，且持續6個月以上。新版手冊今年剛在台灣翻譯出版，蔡楚葳認為，今年無疑是台灣跨性別元年，加上變裝皇后妮妃雅在美國奪冠，為大眾打開多元性別的光譜。
伴盟創會理事長、律師團召集人許秀雯指出，醫療用語的修訂相當關鍵，「所體驗到、表現出來的性別」的用語更著重社會經驗、自我認知。此外，「跨性別醫療程序」（cross-sex medical procedure）也改為「肯認性別醫療程序」（gender-affirming medical procedure）。這些都顯示跨性別者的社會性別被正面肯定，而非與生殖器綁在一起。
許秀雯認為，台灣應該由「強醫療」走向「非醫療」，引發相關討論及爭議。她以同性戀為例：同性戀不需要去精神科拿診斷證明才能結婚，同理，對於沒有醫療需求的跨性別者而言，強迫他們去醫院，被診斷性別認同和性傾向，無疑是困擾和羞辱，「我們應該尊重每個人的認知，他自己都說他是男生或女生，用這個性別生活且想要被這樣認定，你很難強求他一定要是什麼樣子。」何況，性別的定義本就鑲嵌於社會傳統窠臼，「有人覺得不化妝、講話粗聲粗氣、拋頭露面根本不算女生，性別平權運動就是不斷在打破這些框架。」
27歲的跨性別女性Vivi（化名）就屬於沒有醫療需求的多數。2023年，她與伴盟律師團挑戰這道高牆時，僅向法院提出13張日常生活照片、自述與親友書信。母親在信中說明Vivi的成長歷程：家中3個孩子，Vivi排行老二，從小就和哥哥、弟弟不太一樣，玩伴大部分是女生，穿著打扮比較中性，個性也跟一般男生不同。母親這樣向法官說：「如果您問我『是否支持她把身分證性別欄更改成女生』，我會覺得這是她的人生，她最知道自己是誰，是什麼性別，也應該可以決定自己的事情，這件事不是我要不要支持與否的問題，我會覺得其他人也不應該否定她或干預她。」
與身體和解 為生育留一線
今年7月11日的言詞辯論庭上，Vivi留著一頭黑色直長髮與齊瀏海，身穿一件氣質典雅的蓬蓬袖上衣與寬褲出庭，對庭上說：「跨性別是我經過長時間對自己的感受所確立的個人性別狀態，並不是一時的妄想或是我想透過這樣的認同去獲得什麼利益。」「我希望所有跨性別者有機會可以活得自在、安好，不因為與大眾不一樣就不斷受到他人排斥與評價，或是被社會用多數暴力的方式去強摘我們的器官、斷定我們的性別。」
Vivi從小隱約覺得自己是女生，大一那年，她看了電影《丹麥女孩》，確認自己是跨性別而非男同志，「一方面找到生命歸屬，好像放下心中大石頭，一方面很有壓力，後續要面對手術、家人、親密關係等未來挑戰。」她花了一些時間做準備，在臉書上發文出櫃，一步步改變外貌，留長髮、穿女裝，藉由跳爵士舞、Voguing練習更女性化的動作。
她大學念心理諮商，能清楚辨識自己的情緒。「很多跨性別者一直追求用藥、動手術，想符合別人對性別的想像，但我自己反思，那是來自社會的排斥，導致跨性別者也排斥自己的身體。其實身體就只是身體，性器官也不代表一定要怎樣。我的狀態是不用動手術，甚至不用被醫生評估，只要相信自己是女生，就真的是女生。」她說自己從不保養也不化妝，天生皮膚細緻，毛髮稀疏，甚至不需刮鬍子。她穿著細肩帶上衣，低下胸口，讓我瞥見一道淺淺乳溝，「我有在練舞，不知道為什麼長出一些胸部，所以對隆乳的需求也降低很多。」
她意識到，想動手術可能是為了滿足親密關係或他人期待，未必是自己的需求，「手術影響下半輩子，身體的改變和後續的維護，還要承擔風險。就算動完手術，還是有人不認同妳是女生啊！而且如果未來想生小孩，動完手術就連生小孩的權利都沒有了。」她與自己的身體和解，在YouTube上教大家如何將性器官收得服貼平坦，自在穿比基尼，在公共場合使用女廁也非常自在。
唯一讓Vivi有點不安的是聲音。為此她曾參與醫院針對跨性別者的嗓音訓練，練習切換聲音。她提起喉部肌肉，尖起嗓音，「如果我去買東西，會把聲音提高，這樣比較不會被質疑。」
即便如此「pass」（矇混過關），Vivi仍經歷過求職被拒。她畢業於知名大學心理輔導科系，一次工作面試，過程十分順利，結果卻沒被錄取，「我一直在想，是不是我太年輕？或者學歷太低？後來介紹我去應徵的朋友跟我道歉，他說：『我們主管覺得跨性別沒辦法勝任這個工作。』」她陷入谷底，「我的工作是幫助別人，但為什麼我好像比較需要被幫助？跨性別者有很大機會遇到創傷和挫敗，比較弱勢，但社會又覺得那是你們自己選擇的。」
要件應放寬 待修法來成全
或許是因為人格特質，Vivi求學期間沒有遇過霸凌，但求職被拒是赤裸裸的歧視。她只能自己克服，甚至要加倍努力，證明自己可以活得精彩漂亮。她發憤練舞、考上碩士班，目前已是一名準諮商師和舞蹈老師。
8月15日，台北高等行政法院宣判Vivi案部分勝訴、部分敗訴。判決書認為，手術要件確實有問題，但照片、自述、親友書信等證據不足。Vivi與伴盟律師團決定繼續上訴，有機會聲請釋憲。
2022年，行政院委託世新大學性別研究所陳宜倩教授完成「性別變更要件法制化及立法建議」報告，建議政府採取「弱醫療」模式。報告建議，申請者可按照自身情況，提出三類文件（精神科醫師或心理師之評估證明、荷爾蒙補充法醫療證明、外科手術證明）中的其中一種，就可變更性別。我們向行政院查詢，性平處回覆，目前仍在進行可行性和影響、配套評估，待審查要件、程序、變更後權利義務關係等癥結點釐清後，才會進行修法。
性別平權是一條漫漫長路。獨立學者、《酷兒翻越》主編有靈出生時被指定為男性，目前性別認同是跨性別、非二元（non-binary，指非男非女）。他在美國出生長大，四年前回台後驚喜發現台灣社會在同婚通過後，更願意聆聽多元性別不同光譜的生命經驗、處境和需求。但他提到，目前討論中的《人工生殖法》草案，立法者並未考慮到跨性別者的需求，因此積極倡議跨性別者生殖權益。他巡迴放映紀錄片《孕轉乾坤》：英國一位跨性別男性因為太太無法生育，他停止服用荷爾蒙，藉由人工生殖，成功懷孕並產下兒子。有靈提醒，台灣不應強迫跨性別者放棄生育能力，而應把選擇權還給當事人。
小那案的訴訟代理律師李翎瑋也是非二元性別者。他過去認同自己是異性戀女生，卻因天生沒有胸部而認為自己是個「失敗的女生」，2018年在交友軟體上認識了非二元、性別流動（gender fluid）等詞彙，像一道閃電劈開原本的認知。過去留長髮、在合唱團中擔任女高音的李翎瑋，開始改變穿著打扮和髮型，將嗓音訓練得低沉、練肌肉，「過一段時間自在以後，覺得我是完美的非二元身體，沒有一個地方要被挑剔。」如今他很享受這種「性別不明」的感覺，「現在走在路上，被指認成男生和女生的比例大概一半一半。」他認為除男、女，法律上應該要有第三性別，但考慮到醫療、公共空間等因素，還需要花很長時間調整
社會走快點 跨性別少磨難
漫漫長路上，從女權、同性戀、到跨性別，挺身而出的人一次又一次打破與重構框架。如果社會走得快一點，磨難可能會少一點。
吳宇萱勝訴後，我們來到她位於宜蘭的家中。她拿出早已在美國加州取得的汽車駕照給我們看，性別欄寫著「F」。她說明，只要線上申請、性別欄自選，根本不需提出任何證明。如今她終於可以改台灣身分證，未來計畫可能去動手術，「我有在台灣找到手術做得比較好、願意一起好好討論的醫師，不需要大費周章去美國。人生到了一個階段，我也想要享受一下我的青春啊！」臉上沒有了憤怒，多了點生活餘裕。
她和未婚妻小曦二人同居、養貓，一起工作，彼此照顧。我們請她們到頂樓拍照，她們牽著手的背影襯著夕陽，這幅風景美好得令人期待未來。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文