一路上都沒有人回頭，前方的道路通往家鄉。9月22日，早上7點半的班機，妹妹阮氏草小心翼翼地將骨灰罈裝在黑色背包內，像抱小嬰兒那樣捧在胸前，黑色帽簷壓得老低，一路上不斷低聲呢喃：「哥哥，我們要上飛機了呀！」她紅著眼眶把哥哥安放在靠窗的位置，不遠處正好有幾個也被移民署遣返的逃逸外勞，同樣搭上了這班飛往河內的班機，吶吶無聲。
【鏡相人間】異鄉安魂曲——越南移工阮國非之死專題之一
會員專區人物
8月31日早上10點多，27歲的阮國非離奇地隻身出現在新竹縣鳳山溪邊，沒穿衣褲、2支手機遺留在家裡。隨後他與民防、警察發生肢體衝突，警察陳崇文情急之下開了9槍，阮國非送醫後失血過多不治死亡。這條人命的刑事責任正由新竹地檢署調查中，日前監察院也已主動提出申請，將釐清各方責任疏失。
阮國非是誰？他從哪裡來？有什麼夢想？背負怎樣鉅額代價？為何寧拚命抵抗也不願投降？我們跟著阮家人的腳步回到越南中部最大省分義安省，凝望遺照中那張陌生臉孔，訪問親朋好友，拼湊出阮國非的故事。
生前最愛紅色吉他
8月31日，發生在新竹縣鳳山溪畔的年輕員警開9槍打死越南籍逃逸外勞阮國非案，震驚台灣社會。那天清晨6點多，阮國非才打電話回越南給剛生產完的姊姊阮氏兒，姊姊沒接到電話，心想晚點再回就好。沒想到下午2點，就傳來弟弟的死訊。
半個多月後，阮國非的骨灰回到越南中部義安省泠慶村，周圍鄰里騷動，擠滿屋前庭院。眾人七手八腳用香蕉葉引領亡魂至靈堂，旁邊掛上阮國非生前最愛的紅色吉他，數十親友痛心哭喊，而阮國非的母親阮氏頑，早已因傷心過度、血壓高居不下而昏暈在床上。
2日後，母親神智稍微清醒了，勉強地撐著身體走到靈堂，對我們緩緩地說：「阿非從小到大都很乖呀，回來都會抱抱、親親我，每一次打電話回來，都說工作很好，要我們保重身體，不要擔心。」
只報喜不報憂，典型的遊子，從不講工作的辛苦。母親拿出一把破舊無弦的棕色吉他流淚說：「阿非很喜歡彈吉他，10歲時爸爸買了這把，幾年後吉他壞了，他要買新的，但我們沒有錢買新的，我很後悔…直到他去台灣，打電話說：『媽媽，現在我有賺錢，可以買吉他了！』他會唱歌，把錄音畫面寄給我看。」
異鄉打工懷創業夢
泠慶村仍保持著傳統生產模式，水牛耕田，雞羊放牧，鼻尖充滿青草混合牛糞的味道。全村近200戶八800餘人口，高達60％前往寮國工作，數十人遠赴韓國、日本、台灣、新加坡打工，圖一個翻身美夢。
阮家媽媽是農民，爸爸阮國同則是越戰老兵，過往躲在叢林中打游擊戰，飯吃一半就跑，只能喝髒水，身上遺留戰爭傷害：腎病、胃病、神經痛。除了自己的5個小孩，阮爸爸還收養了姊姊過世後留下的3個孤兒。8個小孩，食指浩繁，最窮時只能吃玉米混白米，配點鹽。但他們就算向鄰居借錢，也堅持要讓小孩讀書。幾個孩子高中畢業後，命運卻大同小異：大哥到台灣、二哥到寮國，么弟阮國非、么妹阮氏草前仆後繼來到台灣，做木工、焊工、綁鐵、灌漿、家庭看護。人在異鄉，獨自默默工作，為的是賺一筆回鄉創業的錢。
我們眼前的阮家，如今是一幢有著白色大門、外牆刷粉色的一層樓洋房，前院寬敞，矮牆環繞，花俏瓷磚顯得氣派。靠著哥哥們國外工作賺的錢，家裡10年前才翻修過。阮國非出國賺錢，是為自己與父母的後半輩子盤算：存錢後回家買50頭牛，牛生小牛，養5年再出售，一頭可以賣到1,300美元（近新台幣4萬元）。
阮國同帶我們散步至早已預備好要給兒子養牛的土地，有一甲多，尚未整修，雜草蔓生。阮國同雙手比劃著：「一半拿來養牛，另一半種造紙用的樹，樹木5年收穫一次，有2,000美元。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文