車子才開進台南東山區的青山聚落，就聞到空氣中淡淡的龍眼乾甜香。沿途，每隔一小段路就可遇見一座用石頭、磚頭、泥土築成的二樓式柴燒土窯寮。
【台灣老店】火焙七天七夜
會員專區財經理財
台南東山區青山聚落的土窯柴燒龍眼乾，已有百年以上歷史。70多歲的羅新豐從阿公那代就鑿土窯烘焙龍眼乾，母親卻也因爬樹摘果重傷不治。
山林中成長的他，一度到海上跑船捕魚；繞過半個世界，他決定與妻子黃素貞和孩子返鄉，續以古法烘焙龍眼乾，度過火候拿捏撞牆期，才找到方向。
看天吃飯不容易，他曾得借貸幫孩子註冊，曾冒著被蛇咬住在破舊老屋，而今他和妻子烘焙的龍眼乾需先預訂才買得到。他說，老天給的禮物一直在身旁，只是人們往往不自知。
巡火 日夜盯火候，有時乾脆睡在土窯的躺椅上過夜。
青山「東之選」的羅新豐和許多村人一樣，從8月起就忙著採果、烘焙龍眼，但連續一個多月的農忙，加上熬夜照顧炕火，七十多歲的他顯得有些疲憊。妻子黃素貞一直要他先去休息：「他有點發燒，才吃了藥；我帶你們先去土窯寮那邊，讓他在家睡一下。」
羅新豐沒多說，只目送我們從羅家住處離去。但是，當我們的車子抵達羅家位於果林裡的土窯寮10分鐘，他還是騎著摩托車來了。
他一跨下車立刻往灶口處走，先是檢查柴火，接著檢視龍眼乾的乾燥程度。他說：「柴燒烘焙龍眼最重要的就是火候，有人慣用猛火，有人則先用大火再用文火，我屬於後者，但用的火候更小更溫和，其他人可能焙5、6天能完成，但我窯裡的龍眼得焙上七天七夜才行。」
七天七夜焙法，其實是意外拾得。羅新豐也是這2、3年才開始調整，「龍眼成熟季節，每天得上山去摘，沒法每二小時就檢視一次柴火，我索性將火力放小，雖然得多焙上一天一夜，但客人覺得全程慢火焙出的龍眼乾更香更甘。」
窯灶旁，妻子黃素貞正在剪龍眼。她沒有抬頭，卻點出丈夫沒說的勞累：「就算是慢火，不用每2小時就來巡火，但晚上還是得顧火至11、12點睡，凌晨四點多再起床察看，有時乾脆睡在土窯的躺椅上過夜。」
祖傳 吃喝拉撒都在土窯，小小孩都要幫忙撿柴添火
羅家世居台南東山，家族在青山聚落擁有幾甲山林地，隨著季節採收檳榔、樹籽、龍眼和柑橘。至於何時開始焙龍眼乾，羅新豐已無法考究，「我從小就看阿公羅汗焙龍眼，後來爸爸羅其川也做，問村子裡的老輩，都只說上一代就有了，說不出確切時間點。若我阿公還在世，至少120歲，所以東山這帶的土窯龍眼乾文化，推估比日據時代更早存在，應該清朝時期就有。」
歷史難考究，從地形卻可看出當地土窯林立的原因。羅新豐說，東山山坡地多，阿公和村民都是利用地勢，在低處挖洞做灶口，高處築類似迷你游泳池般的長方槽格，形成二層樓式的大土窯；再於灶內燃燒龍眼木，以烘焙方式把新鮮龍眼製成龍眼乾，也就是俗稱的桂圓。
繁複的工序，從採龍眼、剪枝取果粒開始，到烘焙、揀選、包裝，過程中除了要調整柴火，還要不斷翻面，讓果粒受熱均勻。
羅新豐還聽阿公說過，早年龍眼乾被當作補藥，是有錢人家才能吃的奢侈品，有「一擔龍眼肉（約100台斤），可換一甲地」的俗諺，因此東山的青山、溪南家家戶戶都蓋土窯焙龍眼，雖然沒了當年的天價，卻維持「土窯巷」的特殊文化。
年幼時期的羅新豐，每年有2、3個月要在土窯生活。「大人們從早做到晚，吃喝拉撒都在土窯，根本沒空看顧孩子，就算包著尿布、流著鼻涕的小小孩，都要幹點簡單活。」他也是5、6歲就要幫忙搬柴添火，「大人去林子裡採龍眼，我和哥哥就得幫忙顧火。」
傷痛 採龍眼得帶便當上樹，母親不幸摔下不治。
5、60年前，龍眼樹尚未改良品種，一棵樹可能長到五層樓高，「阿公、阿爸經常帶著便當上樹，一待就是一整天。」羅新豐嘆了口氣，「我媽媽就是從樹上摔下來走的，聽長我許多歲的姊姊說，媽媽可能傷到腦或脊椎，早期山區就醫又不方便，拖了一段時日，還是走了。」
母親走時，他才3、4歲，而今怎麼都想不起母親的身影，只記得終生沒續絃的父親就像一頭牛，守著破舊古厝，獨自拉拔羅新豐和他的3個姊姊、一個哥哥長大。
羅新豐退伍後，先是到城市賣藥品，後來朋友邀他一起去跑遠洋漁船，他又上船捕魚；到過南非開普敦、德爾班、日本，「海上生活日夜不分，每天就是放網、收網，放網、收網。」
經歷三百多個日子的海上生活，他形容下船那刻腳下感覺是，「堅硬的陸地，踩起來反而會軟腳」。但返鄉看到妻子獨守4個子女，又見過世的父親留下滿山果樹，猛覺想起自己來自山林，便和妻子商量，返回老家務農。黃素貞說：「我也來自台南農家，他想回來，我自然帶著孩子跟隨。」40年前，夫妻倆返回故鄉，依循上一代模式，在祖傳山坡地上種柑橘、檳榔和龍眼。雖然從小看父祖輩烘焙龍眼，但羅新豐接手才知沒那麼容易。黃素貞苦笑：「早期是連枝葉一起烘，到一定溫度時，稍微撥動，果實就會自動落蒂；那一年，別人都已經收工去吃晚飯，我們夫妻還帶著四個孩子在搓龍眼，一直到半夜二點多才弄完。」
苦澀 借錢才能幫孩子註冊，房子的灶口還會爬出蛇。
日子在摸索中度過，也在借錢還錢之間來回。黃素貞說：「我們希望4個孩子可多念點書，長大後不必再靠勞力賺錢，生活品質可以好些，所以咬牙讓孩子全念私立學校。」那是段至今回想仍覺苦澀的歲月，「孩子每學期的註冊費都是一大筆錢，我們都是先去農會借款，等到下一季收成賣錢，再去還清。」
看天吃飯，一家子只能住在父親羅其川留下的祖厝，就算老舊也沒錢修補，直到一次兒子險被蛇咬，才決定貸款買到距農會較近的新屋。「我小兒子讀小學三、四年級時，我們還是用古灶燒水洗澡，有一次他放學回來，打開灶口要放柴燒水，突然爬出一隻蛇，他被嚇得半死，我們才下定決心再去貸款買房。」黃素貞擦了擦眼角，「不要再講過去，否則我的眼眶會不自在。」
返鄉40年，而今孩子們都已長大。今年採果和裝袋等粗重活都由1978年出生的小兒子羅梓綸扛下，黃素貞說：「我先生畢竟年紀大了，2個女兒和大兒子都在外工作，小兒子雖然也在台南賣供香、檀香、沉香，但龍眼採收季就會回來幫忙，未來可能就交給他。」
不過，她和羅新豐都覺得兒子想完全接手，光是控制火候，就還要磨幾年。「因為火太旺，果肉容易焦黑又苦；若是火太小又焙不出香氣，沒功夫可不行。」
黃素貞抬頭望天，「這雲層看來就要下雨，還有幾棵龍眼要摘，趕快上山吧。」我們搭上羅梓綸開的小貨車後車斗，一路搖晃陪母子倆殺進樹林。只見兒子快速攀上樹幹，連枝砍下龍眼，丟給樹下的母親。他邊砍邊說：「我快40歲了，可以陪在父母身邊學習技術，也是一種幸福。」
轉型 女兒送禮意外受歡迎，直接賣消費者不再賣批商。
冒著山雨，母子倆完成採摘，又回到土窯寮與羅新豐一起使用機器吊臂幫龍眼翻面。羅新豐說：「傳統翻龍眼是直接走進到槽子裡，以耙子慢慢耙，但如此一來，龍眼殼容易破損，所以漸漸有人把龍眼以網子分層放置，再用機器吊臂更換上下層，好讓受熱更加均勻。」他邊操作邊說，多數果農也都老邁，若沒機器幫忙，實在吃不消。之所以重視外觀圓整，主要也是這幾年銷售對象的轉變，他說：「幾十年來我們都賣給批商，但三、四年前女兒拿去送人後，開始有人直接訂購，現在我們已經不賣批商，只賣一般消費者。」
黃素貞也說：「收到女兒龍眼乾的那個朋友很喜歡，又買了三、四百包送人，一個傳一個，現在已經要先訂，臨時要買就要碰運氣，看那一年產量多不多。」從過去傻傻苦幹，到現在發現古法產品受到現代人喜愛，夫妻倆發現焙龍眼不再只是農事的一環，而是在傳遞一種地方文化。
又因有了龍眼乾客戶給的信心，夫妻倆近年在東山區公所輔導下種了咖啡，另外也將野生薑黃製粉。「林子裡本來就長了不少薑黃，有次來幫忙採收的工人建議：『現代人這麼流行吃薑黃，你們怎麼不拿去磨成粉。』」
羅新豐笑說：「有時寶就在你身邊，自己卻不知道。」窯焙龍眼也一樣，他一度習以為常，但是在海上繞了一圈，在經過養家活口的苦澀之後，才發現天公伯給的禮物一直在身旁。
客人這樣說：香氣濃郁 果肉不乾澀
- 南投，劉小姐
最初是因為同事買來吃，我吃到覺得跟其他地方的桂圓很不一樣，剝開時會有很濃郁的果肉和柴燒香氣，果肉不會太乾太澀；老闆娘包裝時，會分大小顆揀選，平時我除了當茶點吃，又因為從事金融業，也會買大顆的送給客戶，看起來很氣派，客戶收到也很開心。
另外，我也會買剝好的桂圓肉和麻油拌炒，作法是先用麻油把薑片爆香，接著加入一些桂圓肉，炒到收乾後，用玻璃器皿分裝，用來夾吐司當早餐吃很對味。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文