2020年12月初低溫特報這天，新竹久違地下起了雨，絲絲細雨落在田間，卻填不了長時間旱象深鑿出的溝壑。我們走進竹北東海里的田守喜家前院，見不到採訪前再三確認時間的他；後來他匆匆趕回，說是因看到雨來了、趕到田裡種芥菜去，「反正就去種種看嘛，也不知道種不種得起來。」
脫了雨鞋、洗了手，田守喜拉了張木凳，在剛曬好的穀堆旁坐下，這是他從乾旱邊緣搶收回來的珍貴收成。他用厚實的掌心翻弄金黃色的稻堆，從中揀起幾粒，瞇著眼端詳，眼神充滿憐愛：「這一批，中間還是讓它們渴了10天，米粒跟以前比起來沒那麼飽滿。」
田守喜的桃園三號米，以口感彈牙、芋香飽滿聞名，是稻米比賽的常勝軍，2020年8月他插下秧苗，10月到田間巡視，稻子已經授粉，穗尖斜斜下垂，預估11月中可迎來一次豐收，怎料10月15日政府竟史無前例地在抽穗期宣布停灌，當晚他夜不成眠，一顆心撲通撲通跳，「（稻子）已經抽穗、都到了嘴唇邊，快要可以收成了，這時候最需要水…」
頭前溪水遭劫供工業民生
靠著田邊一口廢棄水井，田守喜勉強救回1/3的收成，儘管農委會提供史上最高、每公頃14萬元的停灌補償，希望農民停止耕種，但對他而言，重點並非補助多寡，因為要眼睜睜看著稻桿枯萎垂倒，就像目賭孩子夭折般難受，「政府就是在謀殺我的稻子啊！我這麼辛苦，從秧苗、整地、抽秧，每天這樣辛苦看著它長大，照顧它，這個心情，不是你用金錢可以補償的！」田守喜提高聲調，不時轉頭看向身後的稻子，儼然是護子心切的母親。
孩子的養分是這樣一點一滴失去的：東海地區農田屬頭前溪灌溉流域，1980年代供應竹科園區用水的寶山、寶二水庫，陸續截走頭前溪上游上坪溪水源；而後自來水公司為供應民生自來水，修建隆恩堰，同樣取走頭前溪水，導致東海農田能用的水越來越少。2020年逢大旱，石門、寶山水庫紛紛見底，為確保下游民生取水無虞，儘管頭前溪仍有潺潺水流，當地水利處仍在10月15日這天，關上了連接灌溉用的舊港圳水門。
這不是田守喜第一次屈居於工業和都市需求之後。1990年代他回鄉接手父親的田，卻遇上竹科、高鐵站陸續開發，田家2度遭遇徵收，一甲祖傳農地全數充公。我向田守喜確認徵收年分，他喃喃自語：「這個…要再想一下，實在是心很痛，不太想再去想。」失了田的田守喜不死心，轉往東海租地種田，豈料2010年又碰上璞玉計畫開發案，縣府要徵地40公頃供交大使用。田守喜組織自救會反徵收，10年來開發案卻像揮之不去的幽魂，至今仍在地方和中央都委會間來回。
田守喜得名自當年祖父對孫子的期許，希望他開心守著家族開墾的田地，如今他卻常為了土地，吃睡不得，「每一次都委會審查，我就非常緊張，因為都要上去抗議，搞得雞飛狗跳，可是他（指縣府）一直緊咬不放。」
講到這裡，田守喜手指了指天空：「以前人家說你一分耕耘一分收穫，現在知道都只是鼓勵而已，最後還是要看頭頂上那人的臉色啊！」天指的是天氣，也是指會徵地、斷水的政府。
整年全無颱風水情亮紅燈
2020年是缺水的一年。56年來，第一次沒有颱風造訪台灣，讓桃園至嘉義各水庫蓄水量創下史上新低，10月初，2個颱風再度和台灣擦身而過，水情亮起紅燈，經濟部火速成立旱災應變中心。「這種狀況從來沒有出現過，」水利署官員坦言：「我們做得再多，也不如老天要不要下雨的決定。」
考量接下來降雨將持續受反聖嬰影響大減，為了儲備到2021年5月梅雨季前的可用水量，2020年10月15日旱災應變中心指揮官王美花，宣布桃竹苗二期稻即刻起停灌。細究原因，在水利署的計算裡，台灣農業每年用掉110億噸水，產值卻不及工業，又二期稻作將進入抽穗期，「所有水庫水給農業都不夠用。」「農業用水高達台灣用水量的7成，何不把水資源留給民生與工業？這樣可能更有意義。」經濟部水利署副署長王藝峰，在接受媒體訪問時這麼說。
「我們當然是魚與熊掌都希望兼得，但人生總是要做出選擇，就看你是要留熊掌還是魚。」我進一步追問必須停灌的原因，王藝峰解釋，是因農業跟民生共用同一個水源（頭前溪），若不停掉農業用水，水庫會取不到水。「說我們不重視農業，是太沉重了。」
農業用水就像提款機，每逢工業、民生要水，總是第一個被借調或限縮的對象。好比被列入2期停灌範圍的桃園灌區，當地水利會長年與亞東石化及桃園科學園區簽訂合約，每月定期調撥數10萬噸「灌溉節餘用水」，即便今日農田早已因石門水庫水位告急而停灌，水利會仍透過埤塘和水庫調度，照常供應農人根本無緣使用的「剩餘用水」。
水都不夠用了，還要供水給工廠，農民難道不會生氣嗎？一名不願具名的前水利會幹部答：「那是國家政策要求的啊，我們必須配合。農業用水量大、產值低，工業產值高，幾百億的工廠不給他水，停擺怎麼辦？」
台積電設新廠用水更吃緊
在工業持續發展的北台灣，用水衝突勢必加劇。2020年12月28日，環團召開記者會，直指目前正進行環評的台積電2奈米新廠，每日將新增8.4萬噸用水需求，如此將致新竹地區3至5年後面臨常態缺水危機，政府至今卻仍無解決方案。「每當遇到水情（不佳），就犧牲我們農民，現在台積電又來2奈米，會不會讓我們有田可耕、但沒水可用？」特地北上聲援的田守喜，雙手緊握麥克風，隔著口罩大聲吼著。
產業需水孔急，大自然能給出的水卻越來越少。國家災害防救科技中心分析，台灣許多地方有降雨量減少、河川流量減少、乾旱強度與頻率增加的趨勢；中研院永續科學研究計畫也點明，隨未來氣候暖化、鋒面帶北移，北部冬、春季降雨量會逐年減少，最快2040年開始，北台灣的春季缺水率將超過20％。
為解決缺水問題，水利署提出板新二期、北水南送（指翡翠水庫支援板新地區）、桃園新竹備援管線（指將石門水庫的水送往新竹）等方案，希望調度不同地區間的水資源，但所有工程仍以供應民生、工業用水為先，農業仍需高度仰賴河川或水庫供水。「農業用水比較難調配，政府又總是優先停灌、照顧工業用水，（面對氣候變遷）勢必比較脆弱。」中研院環境變遷研究中心副主任許晃雄說。
配合改種旱作收成賣不掉
農委會在2020年12月初，也公布一連串缺水調適策略。主委陳吉仲說明，長期除了要研發耐旱品種、廣布智慧灌溉；短中期也要輔導農民節水，並透過大區輪作，減少水稻耕種面積，輔導農民轉作旱作，希望能同時提升用水效率，也減少農民損失。
這天，我們跟著新屋農民莊育來，走進農會舉辦的停耕座談會現場。50歲的莊育來，是農村的中堅代表，平日熱衷參與大小會議，座談會上，官員稱農民此時配合政策，轉種黑豆、小麥和高粱，就不用擔心沒水，一旁的莊育來等不及舉手，忙著先向我們抱怨：「根本不像他們講得那麼好啦！」
為了減少用水，政府鼓勵農民改種比較耐旱的黃豆、玉米、小麥等雜糧作物。2017年莊育來曾嘗試改種黑豆，但因北台灣冷得早，黑豆植株來不及抽高，每片豆莢只結1、2粒，評估賣相不佳，收入恐不及採收成本，最後只好放棄4甲地收成。
轉作的另一個問題是價格和通路。雜糧進口價格低，台灣農民難以競爭，田守喜雖一度改種小麥，但因沒使用化肥、加上耕種面積不大，每公斤售價是國外進口小麥的3倍，2020年3月收成至今，還有600斤賣不掉。而莊育來也曾考慮改種栽培方式與水稻相近的高粱，但高粱不像水稻有公糧收購機制，他擔心種了也賣不掉，最後仍選擇種水稻。
鄰田爭搶水源日夜鬥心機
2020年一期稻，莊育來配合政策休耕，原本整年收入就看二期稻，誰知又被停灌，儘管能領到補償，他仍指揮3個小孩日夜守水，確保溝渠間剩餘的水能全數流入自家的田。「那幾天我們半夜都沒睡覺。」我們坐在莊家客廳，莊育來還在念大學的小兒子，搶著向我們解釋一個月前守水的過程，「水只有一點點，一次灌一塊田都不夠，上面、下面（指位於渠道上下游的田）都要水，我爸看一半（田）、我看一半，別人拔了我的（堵水用的磚頭），我就再去堵。」
上游堵了水，下游的田就斷水，鄰居間難道不會吵架嗎？「當然你也知道是誰用的（指把擋水磚移走），可是你又不能講，因為是隔壁鄰居啊，只能幹在心裡，這就是憑實力啦。」小兒子一面扒著便當、一面得意地說：「還好我都很難放棄的，跟他玩到底。」
莊家人的好勝心，最終為他們保住50甲地、20萬斤的稻米收成，是村子裡罕見的豐收戶。閒聊間，莊育來邊聽邊微笑，像是稱許兒子的表現。
最快2021年開始，農委會就要強制桃園地區農民進行輪作，意即農民2年間至少一期不能再種水稻。出了客廳，莊育來看著停在三合院裡的割稻機，心裡充滿隱憂，「我們北部很吃虧，很多東西不能種，沒辦法做就只能收掉，可是我們已經投資將近3,000萬，如果收掉就是負債，現在只能一直賺一直還。」我問他是否考慮安排兒子接班，他搖了搖頭，說兒子自己決定就好，若不想做，收掉也沒關係，畢竟做了也是無奈。「像這次他們（指政府）做決定的時候，我們只是被告知。」他雙手插腰，睜大眼睛反問我：「你的生死讓別人控制，你會受得了嗎？」
政策打擊生產農戶陷斷層
「所有的作物都會結果，種哈蜜瓜就是得瓜，水稻就是有稻子，因為有果實，才會一直做下去。」莊育來是客家人，平常慣用客家話，此刻操著不太靈光的國語，努力想表達自己的煩悶，「可是政策快把我們這些農民打垮了，你一直變…像我這樣年紀的，吸收到老一輩的經驗跟年輕人的創新，我們就像要抽穗的稻子，你把我們擊倒了，這樣怎麼會有經驗可以傳下去呢？」
「現在全世界農業都產業化，一定是有目標的商品跟客戶再生產，市場打開，農業才會活起來，做這些事的時候，就可以把水資源用多少、怎麼用算進去。」民進黨立委黃世杰提醒，討論水資源分配時，應該搭配更上層的農業產銷政策，如實盤點各區農業條件再進行輔導，而不只是單方面要求農民轉作，「他們列一張表說你可以改種這些，種出來賣不出去，卻又要你自己想辦法，或說農會要幫忙賣…沒去做後端的事情，這樣根本不叫產業政策。」
儘管農委會說，2020年至今停灌、休耕範圍僅占全台水稻種植面積2成、並不影響稻米供應，但動不動中斷生產，並不利於像田守喜這樣長期投入、自產自銷的小農，「我辛苦經營的這些消費者改跟別人買，以後要把他們找回來，又是一段路程…而且我得留下種子，有好的基金，明年才能育成好的苗，如果停灌，稻子乾死，就都沒有了。」
「我們台灣農業人口老化（註：立法院法制局2019年報告指出，台灣農戶經營管理者平均年齡63.52歲，52.19％超過65歲以上），希望青壯年加入，但是政府只要碰到乾旱就要農民放棄作物，大家哪還敢進農業？」逢甲大學水利工程與資源保育系教授陳昶憲提醒，農業短期對缺水的忍受力強，短期或許可調度農用水應急，但面臨極端氣候時，若屢屢靠犧牲農業用水換取工業、民生穩定，恐加劇農業人口流失。
「動不動就停水，農民生產意願降低，長期對農業部門會有很大的殺傷力。」台大農藝系榮譽教授郭華仁進一步指出，農業若持續不穩定，會降低農民、特別是青農的生產意願，當產業不再有新血注入，將降低台灣自主生產糧食的能力。儘管現在許多糧食都靠進口方式補足，但「現在買得到、不代表以後都沒問題。」「政府應該用1、200年的視野來看待這個問題，絕對不可以過度仰賴進口。」郭華仁說。
漏水率不改善節水也枉然
2020年12月，北台灣連續溼冷數週，但雨水卻沒降在需要水的地方。北、中部水庫存量持續探底，為了儲備用水至2021年梅雨季，中央旱災應變中心陸續宣布新竹、苗栗、台中、桃園一期稻作停灌，總計停灌面積達7.5萬公頃、創20年來新高，政府也預計將為此發出70億元的停灌補償。
「外界批評農業用水太多，事實上我們不是每年110億噸都用掉。」陳吉仲在發放補助之餘，不忘強調農業部門雖配合水利單位調度而停灌，但並非真正的耗水大戶，流經農田和灌溉渠道的水，都有其功能，「如果沒有30幾萬公頃水稻田，台灣75%的地下水跟生態環境，就都不見了。」農水署長蔡昇甫也補充，相較農業用水有生態功能，工業、民生用水「漏了就是漏了」，若能提高用水效率，會比要求農業節水更有幫助。
缺水並非常態，但每逢異象就限制農業用水，猶如飲鴆止渴。「幾十億大家可能不會覺得心痛，緊急預算撥一下就有了，但為什麼我們每年都只在應急，不想長期解決的方法？」許晃雄直言，當乾旱可能成為常態，與其長年調撥農業用水、把錢花在一次性的停灌補助，不如好好改善自來水漏水率、加強精準灌溉，長期下來反而更省錢。「台灣漏水率14％，日本只有5％，我們一年只要少5％，30年就能省下150％的水，用經濟效果來盤點，這才是效率最高的。」
另一個平衡產業間用水不正義的可能做法，是針對用水量高的工業大戶開徵耗水費或差別水價。時代力量立委陳椒華即指出，每月用水度數超過1,000度的工商大戶，占總用戶數不到1%，卻用了全台3成的自來水，呼籲經濟部應盡快開徵耗水費。但水利署副署長王藝峰則回應，為兼顧經濟發展及就業穩定，仍在與各產業用戶溝通中，調漲費用「沒有時間表」。
環境權保障基金會研究員許博任則建議，當水不夠用，政府又想兼顧如台積電「護國神山」般的重要投資，應先檢討整體產業跟都市計畫，停掉如璞玉計畫、竹科3期等配合地方勢力炒作、實則不必要的開發案，同時要求廠商提高用水效率及再生水使用比例，才能務實面對用水需求。
代耕農未插秧補償歸地主
新竹地區一期稻停灌的消息確定後，我致電田守喜，他說自己還未插秧，政府補償按慣例是由地主拿走，像他這樣的代耕農領不到任何錢。我好奇他如何維生？「大概就是去田裡挖金礦吧！」他邊說邊哈哈大笑。
農人總是離不開他的作物和田，我想起我們造訪田守喜的那天，他的田一片荒煙，寸草不生，他光腳蹲在地上，費勁挖出最後一株巴掌大的芋頭，說就算長得再不好，還是要帶回家。
