站工地門口 酒店小姐當保全
一頭染金的短髮，Maple穿著保全制服站在工地門口指揮交通。一輛大車從她身邊駛過，揚起塵土，她碎碎念道：「這不是最危險的，我們還要輪流去開、關每層樓的風扇，有時候甚至要爬過一些鋼筋水泥。」
【財經最前線】解封孤兒 暫別夜色打工求生
會員專區財經理財
10月6日，上千名酒店從業人員，不懼有色眼光走上街頭，捍衛工作權。這是疫情爆發以來，八大行業發動抗爭，規模最大的一次。壓倒他們的最後一根稻草，是中央防疫指揮中心宣布八大行業有條件解封，但獨漏酒店、舞廳，北市特殊娛樂工會估計，停業至今光台北市酒店產業就蒸發超過50億元產值。而這群解封孤兒大多也已經5個多月沒有收入。「好像當我們不存在…」一名酒店資深經理激動地說。
網友對八大行業爭取工作權無情地嘲諷。面對長期被歧視，這些酒店從業人員早已不在乎，但他們真的不願意去找別的工作嗎？本刊採訪了3個本來在酒店上班，為了維持生計都已被迫轉業、現形於白天的年輕人。「以前都曬月亮，現在有機會曬太陽…」年輕人沒有太多怨恨，接受了自己的人生。
Maple並不覺得這份工作辛苦，只是薪水有點少，「工作12小時，月薪2萬8千元，月休4天。」她說之前在酒店上班時數更長，她都是中午就去，一直做到隔天早上6、7點。「曾經一天拚到七十幾節！」她規定自己每個禮拜要賺3萬元。
等3個月 不想借錢了
Maple是林森北路禮服酒店小姐，今年5月15日酒店再度被勒令停業，她原以為最多像去年，停業1、2個月就會復業。「我等到第3個月，已經沒有錢繳房租了，領過一次紓困2萬元，也都用完了。」她退了原來租金較貴的套房，改租8,500元的，又跟經紀公司借了二次錢，「不想再借了，趕快開始找工作。人家說保全很缺人，馬上就可以上工。」據她所知，酒店小姐裡，不止她一個在當保全。
快滿30歲的Maple 3年前從彰化北上，高職畢業的她，在老家做過便當店、超商店員，後來在工廠上班。她有上進心，想多賺點錢改善家境，卻也因此陷入泥沼。
「我想學英文，看能不能找好一點的工作，有人推銷我買那種圖像背英文單字的教材，電話中他沒講清楚價錢，簽了才知道要8萬多元，每個月分期付款繳5,000元給銀行。」她當時在工廠做二休二、月薪1萬5千元，多這筆開銷負擔很重，本來就嚮往台北生活的她，缺錢後就更有理由北上。「人家說台北的工廠薪水比較好。」
到了台北，先住網友家，她想找工廠上班，「但都在新莊，我沒有機車很難去。」她看到網上有酒店經紀寫「高薪不是夢」，馬上去面試，「工作內容寫『桌邊服務』，其實都要坐檯才賺得到錢。」
27歲入行做酒店小姐，以為可以好好賺錢，經紀人說之後薪水要入帳，跟她要了存摺，結果被拿去當詐騙的人頭帳戶。受害人報警，只找她一人扛。「查到的戶頭就是我的，法官只問我一句你要被關還是要賠錢。」她還沒賺到錢就揹了二十多萬元的債。
不怕喝酒 拚節數還債
最絕望的時候，Maple說她一人坐捷運去淡水，想要跳海。「那陣子都有吃抗憂鬱的藥，家人收到傳票知道我出事，也一直打電話關心我，那天也是我爸一句『難道要我白髮人送黑髮人。』才把我拉回來。」
在同行介紹下，Maple換了新的經紀公司，重新振作。「這邊的大班姐姐很關心我，教我存錢，不要胡思亂想。」她身上多了些酷酷的刺青，像是脆弱後想堅強的標記，也變得較中性、改交女友。「我跟男客人交往，他們雖然感情會騙我，但也會照顧我。我跟酒店小姐交往，她們不但騙我，還都不上班了，生活費全靠我一個人拚命坐檯。」
她都戴著紅色假髮到髮廊，花500元讓專人妝髮，半小時後她就從男仔樣變成酒店裡的陳喬恩。她逼自己學唱歌、喝酒，該ㄋㄞ的時候ㄋㄞ一下。「戀愛客來的時候，我就唱張韶涵的歌；不想喝太多酒，我就說肚子餓，有些客人就會框到底，帶我去吃飯。」我們請Maple示範一下交際手腕，她伸出指頭，「你看我的手指好空喔！」有的客人就會送金戒指給她。
Maple是非常勤奮的酒店小姐，她不怕喝，只怕賺不到錢還債。「看檯最辛酸，一個包廂有時候要走3、4遍，好不容易被選到，進去坐5分鐘也有可能又被趕出來。」但是有去上班就有機會，她盡量拚節數。
在酒店工作2年多，她已把大部分債還完，「剩下英文教材的分期付款還有跟經紀公司借的錢。」只是酒店停業讓她又陷入困頓，Maple說，她很後悔來台北，如果不來台北，就不會發生這麼多事。
當保全第3個月，Maple已經習慣，「最大不同是以前很香，現在全身汗臭。」她想脫離八大行業卻又希望酒店能趕快復業、好回去上班存錢，「我有餐飲丙級證照，我希望存到錢能回彰化開便當店，若能幫家人買個房子就更好了。」
久違曬太陽 酒店幹部做粗工
身高180公分、又高又壯的阿太緩緩從地底爬出來，他全身髒汙，手臂曬得黝黑，但脫掉工作手套的一雙手卻很白。「我有十年沒怎麼曬太陽，這幾個月一次曬完了。」
漢草夠好 四處打零工
他入八大行業十年，從酒店少爺做到資深行政，每天要管一百多個小姐。「要記小姐的名字、編號，每個人坐檯的時間，酒店小姐流動率高，你也是要記得清清楚楚。」這次酒店剛停業一個多月時，他什麼也沒想就開始找零工打了。36歲的他，已經結婚生子，為了養家餬口，不能沒有收入。
「一開始是我岳父介紹我去基隆割草，也去河濱公園的蓄水池除過蓮花，後來就轉到這裡做鋼筋結構工人，主要就是搬合板下去給它們施工，每天1,500元，2星期領一次。」阿太說自己沒有一技之長，好在漢草（體格）好，可以做工地。「做習慣晚上，一開始改做白天真的很累，回到家吃個便當就睡著了。」
我們跟阿太碰面二次，都在不同工地，他只能利用中午吃飯的一小時跟我們聊天。阿太從小父母離異，由阿公阿嬤帶大，高職畢業後就在撞球場上班，因為很會打撞球，客人喜歡找他比賽，贏錢時候多。問他為什麼進入八大行業，他說就是因為自己以前也愛喝愛玩，「撞球場底薪三萬元，加上跟客人撞球贏的錢，每個月4、5萬元收入都拿去上酒店。」後來愈喝愈大攤，回帳時發現付不出來，最後得借錢補上帳。「不知不覺就欠了80萬元，只有到酒店上班，才有可能還得起。」阿太說。
阿太當初沉迷酒店，是喜歡被很多女生圍繞的感覺，「我以前胖到109公斤，比較沒自信，只有在酒店才有女生理我。」難道是所謂的火山孝子？他笑說，光去喝酒錢都不夠了，哪有多餘的錢可以當火山孝子。
顧好家庭 不去想復業
欠債之後，是他當時在酒店交的女友，提議他入行。「那個年代景氣好，有時候進包廂整理桌面，陪客人喝一杯威士忌就可以拿到1萬元小費。」他入行兩年還完債。少爺做熟了，他開始兼幹部又轉行政，在八大行業做出成就感。「但是朋友來喝，我都會告訴他們，1個月來一次就好，這種地方消費高，一般人負擔不起。」
5年前，阿太結婚，太太是酒店行政助理，「她心地善良也孝順，我們有互相觀察，才決定結婚。」夫妻倆都在酒店上班，每月收入有十餘萬元，「小孩請我親大姊照顧，每個月給她2萬元。」本來小家庭可以很好過，「後來又被倒了一筆…」原來他幫朋友牽線賭球，朋友賭輸跑帳，「加上酒店客人也跑一條帳。」他又揹了150萬元。
對於自己的欠債人生，阿太也沒什麼要辯解，只說該還的還是要還。他沒時間去想酒店何時能復業，也不在乎別人怎麼看他，「我只告訴自己，不管怎麼樣，還是得工作，顧好家庭。」
月收僅一半 牛郎店行政跑外送
「八大行業一開始停業，我很冷靜，反正大家都停，很公平！直到政府說KTV能開、酒店不能開，我受不了了！我們是合法產業、有牌的酒店，如今失業5個多月，你們假裝看不到？」喜歡穿花襯衫的曉凌今年33歲，是已入行14年的資深酒店行政。他高中玩熱音社，現在一頭長髮感覺還有點搖滾魂。原生家庭破碎讓他抱獨身主義，養了2隻貓住在酒店林立的中山區老舊電梯大廈裡。
熱愛酒店 不願換工作
他喜歡在酒店上班，覺得有趣又有挑戰。認為網友憑什麼總留言：「難道你們只能做酒店」「為什麼不換工作」。「如果你很熱愛一份工作，莫名其妙叫你換，你願意嗎？」
曉凌是意外踏入酒店這行，他是基隆海事畢業，本來只是想在等入伍時先打個可以領現金的工，退伍後還打算考大學。「朋友說水電跟酒店你要做哪個？」他當然選有冷氣吹的酒店，結果一腳踏入後就再沒出來。
這次酒店停業，他都在家打電動，撐了3個月，快要身無分文，才決定找工作。「我應徵過大賣場，但就算只是兼差，他們都要能夠長期上班的。我不想騙人，我是酒店一復業就要回去！」他認識一個入行超過20多年的酒店經理，也想找工作，卻坐在公車站一個上午，「他說他愣住，因為太久沒有白天生活，不知道該怎樣融入。」
曉凌後來加入Uber Eats當外送員。「我只跑中山、大同區，會在優良店家附近蹲點，也兼做LALA快遞，平均一天能賺1,500元到2,000元。」雖然月收入不到過去一半，但總比坐吃山空好。
公關底迪 一半沒接種
他頭腦靈活也有想法。早期曾主持過一個網路性板，希望能扭轉外界對酒店的刻板印象。「我剛入行那個年代，大家覺得去酒店就是會被乾洗，還會有黑衣人叫你加會員、被剝皮。」他說他從消費透明化開始，並在網上分享一些酒店見聞，「不過沒什麼用，這個板弄了2年，大家還是歧視酒店。」
他自己做過少爺、行政、經紀，甚至還當過男公關，「我就是一票牛郎裡，只負責熱場子、把酒喝光的拐瓜劣棗。」現在在一家男公關店當總行政。「上個月我們店才調查過，有一半男公關打了疫苗。其實很多做八大的都是社會弱勢家庭出身，像我們店有些底迪，還不知道要自己上網預約疫苗，都要我們教。」
曉凌自己也是隔代教養長大，他與家人關係淡薄，「我的功能就只是寄錢回家。不過，現在也沒什麼錢可寄了。」他不願多提家人，所有喜怒哀樂，只出現在每個五光十色的夜晚。如今被迫現形白天，他穿著簡單T恤在晴光市場附近蹲點，自我安慰：「白天騎車逛逛也不錯，收集到幾家以前不知道的餐廳，打算有錢後好好吃一輪。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文