一期稻作收成後沒多久，老柯長年臥病的妻子過世了，腎臟病，老柯早心裡有數。老婆出殯那天，他把罐頭塔拆一拆，包成一袋物資拿到附近的阿武家。
【時代現場】餓死、窮死、孤獨死 葉家三兄弟過於寧靜的死亡
會員專區新聞深探
里長和議員賴清美到訪葉家那天，一行人才到門口，就發現老二阿武臥倒房間地上，身旁幾個不明藥罐。老三則是氣若游絲，躺在另一個房間。阿武和老三被救護車載走後，賴清美和里長才想到：「大哥人呢？」
剛放下的心又提到喉頭，2人前前後後找了一陣都沒發現人影。最後在院落裡一個流動廁所般大的棚屋內發現了大哥。
賴清美在社群媒體談到瘦成皮包骨的三兄弟，是餓死？窮死？孤獨死？對三兄弟處境的討論和捐款，一同湧入她的社群帳號。
時光靜止的三合院裡 離群索居
老柯和阿武一家是老鄰居了，和阿武的父母是舊識。阿武住的祖屋是老式三合院，緊鄰村民出資合建的大廟。三合院的門口雖在路邊一側，但鄰居都從廟旁小徑穿過芭蕉叢，再繞進阿武家的院落。芭蕉葉茂密，遮住了去路，也掩去三合院的輪廓。老柯熟門熟路，三兩步便破解迷宮。
阿武住的那間屋，縮在牆內一隅，葉家另外2個兄弟則各自分住在不同院落。三合院蓋得曲折，要找到3人，得在院內彎來繞去，穿過廚房或客廳，推開深處一扇門，才能發現原來裡頭有一間房。
2年前，三兄弟的叔叔和嬸嬸還分住在院裡不同屋子，叔叔跌倒受傷後，被晚輩送進養護機構，嬸嬸生病過世後，院裡便只剩阿武兄弟仨。
除了三兄弟的睡房塞滿雜物，三合院的其他屋子反而空蕩蕩沒有家具，水泥鋪面的地上，只有幾支褐色的米酒空瓶靠牆站立，2把長板凳疊在一起立在房中央。光禿禿的牆上掛著某房親戚的結婚照，一站一坐衝著鏡頭笑，照片相紙看起來有些年歲，梁柱上掛著五金行送的日曆，日期是2001年12月31日。
三兄弟住的村子不是都會區，但城鎮發展得早，居民收入比鄰近鄉鎮來得好，工作機會也多。1980年代中期，產業外移後，這裡好似陷入沉睡，近2年才因房地產發展增加移入人口。老柯有時納悶：「這些新房子到底誰要來住？一間也能賣到近1,000萬元。」但這問題不勞他操心，當地每逢有建案推出，總是迅速銷售一空。畢竟過了條河，就是台中。
老柯送物資來那天，院裡靜悄悄沒有人聲。「他們常這樣，不開燈也沒聲音，有時就睡一整天，睡過去就忘了餓。」老柯知悉三兄弟裡，大哥以前是法師，但和鄰里個性不合，漸漸少了往來，「找他去廟裡做，他也不要。」老二阿武在6、7公里外的水五金工廠打零工，這幾年碰上新冠肺炎，工廠收了，阿武跟著失業。老三則是視障，前幾年身體還行，仍會依著模糊的視力摸索、掙扎下田，後來看不見也做不動了，兄弟索性把名下田產賣了，3人分一分。
擁祖厝且未滿65 難領補助
賣地的錢花得差不多，3人總是有一餐沒一餐。「以前嬸嬸在，還會幫他們煮飯，現在家裡沒人，也不知道他們會不會煮？」經濟因素加上親族離散，葉家三兄弟已經逼近社會排除的狀況。還好有老柯等鄰里偶爾會送點物資來，老柯擔心他們不會開伙，給的都是罐頭這些能即食的東西。
送完物資後隔沒2天，老柯便聽說三兄弟送醫了。
那天阿武整個人倒在地上，身上還沾了屎尿，房間地板也布滿穢物。陪著里長到葉家探望的地方議員賴清美，回想起來都還心有餘悸，當時屋裡一片暗，她還有些猶豫，不太敢往裡走，醫療人員倒是沒有半分遲疑，箭步衝向阿武，「都不怕髒，或有什麼疾病，馬上幫人急救。」
說來也是湊巧，當地里長知道兄弟3人長期經濟有困難，除了老三因身障而有福利身分，和一個月3,000元的補助外，其他2人因為名下有祖厝，又還沒超過65歲，仍舊是法定勞動人口，恐難申請到福利身分來維持生活。里長為此奔走，想找議員來關切，看看能否連結一些民間資源。
2人到訪那天，賴清美下午原有行程，「碰巧行程取消，我就跟里長說，不然當日去阿武家看看。」跟著里長穿過芭蕉林時賴清美瞪大了眼，「這裡沒人帶路，真的不知道怎麼走。」她還因為太驚訝，撞上了整串掛在樹頭的芭蕉。2人才到門口就發現阿武臥倒房間地上，身旁幾個不明藥罐——他6、7年前曾因自殺未遂被醫院通報，一直被衛生局列為訪視關注個案。老三則是氣若游絲，躺在另一個房間。
阿武和老三被救護車載走後，賴清美和里長才想到：「大哥人呢？」
剛放下的心又提到喉頭，2人前前後後找一陣都沒發現人影。最後在院落裡一個流動廁所般大的棚屋內發現了大哥。那棚屋是親戚過去拿來放農器具的地方，家族成員陸續搬離後，棚屋早空出許久。「還好有找到，不然人可能就去了。」賴清美吐出一口氣。但才住院一天，老大就逃了出來。「他怕住院太貴，就趕快出院了。」
其實家裡還攢有一些現金。「阿武有拿一個信封給我看，裡面有幾萬元。」賴清美頓了頓，她問阿武：兄弟3人都瘦成皮包骨了，怎麼不把錢拿出來用？賴清美想的是求生，阿武想的卻是死亡，「他跟我說，那筆錢不能動，是要給三兄弟辦後事用的。」
好面子反成扶助推力 拒人於外
三兄弟住院後，賴清美在社群媒體提了此事。餓死？窮死？孤獨死？對三兄弟處境的討論和捐款，一同湧入她的社群帳號。
阿武被送入院後幾天，曾在阿武居住的鎮上擔任社工的佳佳（化名），和一群「前」社工們七嘴八舌地聊起此事，眾人對鎮上發生這樣的事頗為驚訝，卻又像是意料之內。
三兄弟的事在社群網站發酵前，鎮公所和縣政府的社政單位都未接到通報。倒不是人情冷漠，無人伸援手。附近鄰居都說，當地里長三不五時便去阿武家探訪，包括老柯在內的老鄉里也總會送些物資過去。「但有時人家送東西來，他們也不會收，覺得不好意思。」老柯年紀與阿武的父母相仿，偶爾他拿點食物給葉家兄弟，也會被拒於門外。「他們可能想說自己還不老，老二、老三也還沒60，身體還能做。收長輩東西，不好看。」
老柯知道三兄弟好面子，不喜歡跟人伸手，更不會向人開口求助，他總推說物資是社區辦活動，或是旁邊大廟祭典多買的，鄰里大夥分一分，免得浪費，讓三兄弟不要覺得是被接濟。有時老柯也會直接把東西往阿武門口一擺，門也不敲人便走了，「不讓他們拒絕啦。」只是碰上三兄弟推辭時，旁人也不好說什麼。
實務工作多年，佳佳等一干社工都理解，中高齡者的「性別」因素，影響個人社會參與的程度，也成了服務輸送的推力。
在國民健康署2019年公布的《中老年身心社會生活狀況長期追蹤調查》成果報告裡，針對4,000多位54四歲以上中高齡的樣本研究顯示，雖然男性參與公共事務或政治性活動，例如陳情、連署等，比例較女性高，但中高齡女性的社會參與則高於男性，如過去一年女性有15.2％參加了老人會、聯誼社團活動，高於男性的12.8％；而9.2％的女性每週至少一次在機構內擔任志工，男性則只有4.6％；且各年齡階層中，女性的參與度皆高於男性。
男性憂求助有失尊嚴 孤獨苦撐
社工也觀察到，像是地方的日照中心，使用者有70％是女性，還會帶著姐妹淘一塊來運動復健；相較之下男性則會覺得去「那種地方」等於被人發現自己老了、身體不好，「很丟臉。」
社會參與連帶影響社會支持度，越高的參與，越能增加情感面的社會支持，憂鬱傾向也越低，相對也減少了社會排除的狀況。
參與度之外，性別角色也影響了向外求援的意願，在物質匱乏的環境裡，女性仍有能力透過社會關係網絡來維持生活穩定，也更願意主動尋求協助，「相較之下，男性較不會開口求助。」佳佳說道。因為性別養成的文化，將男性塑造成家庭中的「尊嚴維護者」，而向外求助，則是「有失尊嚴」的舉動，寂靜的男性和強韌的女性，成了鮮明對比。
「如果家裡屋頂破了，女生會到處跟鄰居說，然後想辦法找資源來修理。」同是「前」社工的阿喜說：「但如果是男性，他就會躲在家裡不出門，怕被人認為是個連家都照顧不好的失敗者。」社會參與低、社會支持薄弱，都讓男性更容易變得孤立無援，反而陷入多重的貧窮：經濟、關係、資源等各方面，困在自家中，排除於社會之外，最終導致生活品質越來越糟，「屋頂破掉、電燈壞了、摸黑生活⋯⋯，等到被發現時通常生活品質都糟到不行了。」阿喜苦笑。
性別因素不分國界，日本厚生勞動省就發現，男性孤獨死的比例遠高於女性，2018年日本國立社會保障與人口問題研究所的調查也顯示，30％以上的男性高齡獨居者自評生活需要援手時，找不到任何協助，這比例是女性的3倍多。然而，一旦「當事人」拒絕受助，門外再多資源都是枉然，「當事人不願求助，或是拒絕別人幫忙，你也沒辦法破門而入。」佳佳嘆道。
若性別作為內在因素，影響了資源可觸及之處；地方政治的運作邏輯，則是服務輸送的「外部干擾」。
政治凌駕於社工專業 前線心寒
阿喜和佳佳這群「前」社工，都自嘲自己是社政逃兵，因為身處第一線多年，她們已然深刻體會，政治凌駕專業，是現今社福政策最大的絆腳石。即便地方首長願意投注資源在社政議題，但傳統選舉文化下，地方政治人物看重的是「選民服務」，偏好處理陳情個案來搏得輿論吹捧；另一邊，地方政府為維持與民代的良好互動，總把社工推出去替民代做選民服務。
「局長會帶著你去拜訪議員，跟議員說，遇到什麼案件有需要直接找這個社工，然後當場要你留下聯絡方式給議員。」另一名「前」社工阿善翻了翻白眼，在這樣的政治邏輯下，每個社工還來不及消化日常運作的個案量，光是接手民代轉介過來的案件就已焦頭爛額，「而且他們會要你立即處理，等於一直插隊進來妨礙日常業務。」
立意再良善的政策進入此等失控的政治邏輯中，也難正常發揮效能。社工淪為民代的客服專線，嚴重破壞社工專業性，也讓不少資深社工像阿喜和佳佳一樣，紛紛心寒出走。人力短缺，當然削弱了地方的服務量能。
傳統的政治樣態，還凸顯出另一個治理上的難處。「在非都會區，不只議員，下至村里長，也大多是比較傳統型的民意代表。」阿善露出複雜的笑容。以葉家兄弟所處的鄉鎮來說，雖然食物銀行、家庭福利服務中心等縱橫交錯的社福節點仍算充足，「但像家庭福利服務中心這些單位設立後，我們去跟村里長做宣傳，宣導會上很多人都在打瞌睡或放空啊。」
阿善理解這些做了大半輩子村里長的地方人士都有服務的熱忱，遇上類似阿武家的個案，也會想辦法找議員、找人脈協助。但老里長對新型態的資源輸送體系不熟悉，走的還是舊式服務的路子，靠人脈連結單次的物質救濟，而不是系統性地入家協助，也和社工「以案主最佳利益考量做資源連結」的核心概念有矛盾。只是新型態的資源該如何接上傳統的服務輸送者，阿善也想不出合適的答案。
輿情發酵迫政府出面 專案處理
葉家兄弟的故事在網路上蔓延後，超過500萬元的大量捐款湧入地方社會局和三兄弟個人帳戶，還有慈善團體幫忙把三合院裡裡外外清潔一番。阿武住院期間，姪子天天帶著存摺去銀行幫忙刷匯款紀錄，以便向捐款人回報，「因為是非本人來，而且刷得太勤了，姪子還被銀行行員通報疑似詐騙集團車手。」賴清美笑出聲。
但老大仍舊過世了。老大自行離院隔天，面朝牆側臥在床板上，賴清美以為他還在睡，沒有喚他，過了好一陣子，仍舊毫無動靜，「連翻身都沒有。」眾人感覺有異，上前查看才發現大哥竟然已沒了氣息。醫院註明的死亡原因是「肺部感染」。
老三則從醫院轉往安養機構居住，機構費用由部分捐款支出，還動了眼睛手術。阿武獨自待在老家，上百萬元的善款以信託方式處理，維持了他的生活開支，錢就花在繳水電費、買泡麵上，「1萬元可以過2個月。」
案件發生後1個月，地方政府大張旗鼓辦了場宣示記者會，上至局處首長，下至村里、社區代表，無一不與，記者會上，縣長強調要加強各層級的通報責任，以及主動發掘弱勢家庭處境、給予資源連結的能力；社會局也迅速以專案方式核給阿武社福身分。佳佳聳了聳肩：「縣府有不得不做點事的壓力。」
再見到阿武時，賴清美感覺他圓潤許多。每隔幾天就會到訪的里長也說：「現在都很好了啦。」但「好」是個相對的概念，前社工們對這個結果，則是不鹹不淡地點了點頭，這樣的結局或可稱得上完滿，只是其中鮮少有社工施展專業的餘地。
葉家三兄弟的故事剛在網路發酵時，坊間有些惡意留言，指責阿武靠哥哥的死賺錢、花別人捐的錢，讓他把自己關在屋裡2個月不敢見人。騷動像一陣拂過鄉間的風，平息以後，三合院恢復悄然無聲。阿武有時2週才出門一趟，騎著車齡35年的野狼到鎮上辦事，或在廟埕繞繞。更多時候，就坐在屋外白色塑膠椅上，聽著大廟那頭傳來的人聲。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障／再給自己一次機會：
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文