酷熱的平日傍晚，逢甲夜市並不熱鬧，但炳叔烤玉米直營店照樣出現排隊人龍。已半退休的胡炳年難得現身，店內工作人員卻不認得他，後來得知是創辦人，幾個年輕人也沒時間抬頭多看「炳叔」本尊一眼，都專心忙著手上的活兒。
【台灣名店】研發冷凍烤玉米慘賠千萬元 苦熬10年如今年賣50萬支 炳叔烤玉米
會員專區財經理財
逢甲夜市的排隊美食炳叔烤玉米，全台共29家店，還首創冷凍烤玉米真空包，每年光是冷凍烤玉米就可賣超過50萬支，是市占第一的烤玉米大王。
創辦人胡炳年是職業軍人出身，退役後創業超過10次均未成功，綽號革命商人。1993年，胡炳年在東海商圈以大炳鐵管烤玉米攤子再度創業，信奉一貫道的他為研發全素醬料，打壞十幾台果汁機；後來開放加盟，巔峰時曾有250個加盟攤商。
13年前，胡炳年投入冷凍烤玉米慘賠千萬元，第二代胡智凱本來拒絕當生意人，卻為了父親勤跑業務、學做電商，他們逐步將冷凍烤玉米推成網購夯品，炳叔烤玉米的招牌也擦得更亮了。
獨門烤法 8分鐘出爐
在炳叔烤玉米的攤上，看不到傳統炭火鐵網烤玉米法，他們最特別的就是使用瓦斯的直立式烤法，「我們一共四次塗醬、五道工序，第一道是先把生玉米烤熟，然後每塗一次醬料烤一次，由生烤到好、烤到香，最後撒粉定型，約8分鐘，比傳統烤法快一半時間。」
網上有人討論，瓦斯烤玉米是不是會少了炭香味？現場感受炳叔烤玉米，雖是插到鐵管裡烤，但燒番麥香味一樣猛烈四溢，「我的爐子本身溫度高，所以烤得快。坊間那種木炭要烤18分鐘，口感會比較硬。」胡炳年舉起二支沉甸甸、剛烤好裹著滿滿醬料的烤玉米，要我們趁熱咬一口，「怎麼樣，好吃吧！」他瞇著眼笑說。
炳叔烤玉米旗下共29家攤店，是全台攤店最多的烤玉米品牌，更厲害是成功研發出冷凍烤玉米真空包。冷凍烤玉米全數在半自動化的中央廚房製作完成，「我們一天要做近3千支，現在一年可以賣超過50萬支冷凍烤玉米。」陪在胡炳年身邊、已接班的長子胡智凱補充道；二兒子則坐鎮中央廚房，「我弟可以說是全台最會烤玉米的達人。」
很難想像夜市裡的燒番麥，在家微波就能吃到，掀起網購熱潮。去年營收2800萬元的炳叔烤玉米現在看來已無對手，堪稱台灣的烤玉米大王，但胡炳年說他的創業之路其實滿崎嶇。
立志脫貧 滿腹生意經
職業軍人出身的他，從小為脫貧，立志做生意。「我是單親家庭長大，小學二年級就要幫媽媽賺錢，國中畢業就去讀軍校，一切要靠自己。」他在軍中就曾偷做過不少小生意，「還包下福利社，弄撞球檯讓阿兵哥休息時可以玩。」太想做生意，胡炳年放棄終生俸選擇提早退役，「我什麼生意都做過，養過羊，自己擠羊奶賣，也做過去理容院收小姐的制服、毛巾送洗的生意…我有點傻，但也有膽子，我覺得我做過十幾種生意，最起碼會碰到一次機會吧！」
他外型像軍人，又滿肚子生意經，朋友都叫他「革命商人」。革命商人離成功最近的一次是開物業管理公司，後來人力難找，老婆還要自己下去掃廁所，卻賺不到什麼錢，就決定收掉。
胡炳年去化工廠當作業員，「我是一貫道，信仰讓我拿得起也放得下。」農曆年被舅舅叫去幫忙賣烤玉米，「我舅舅很厲害，他也沒讀書，自己做爐子，一開始他是把炭塞在爐子裡烤，後來研究用瓦斯烤玉米。」他回憶大年初三陪舅舅去宜蘭長埤湖擺攤，「我只學了3小時，因為才擺3小時就下雨了。」
奉一貫道 研發素醬料
大致學會烤玉米，舅舅送了一口爐子給他做做看，「我覺得不好用啊，瓦斯爐出火忽大忽小，有很多問題想問舅舅，但他忽然過世了…」胡炳年想辦法改良，「我自己鑽出火孔，鑽了160個吧，中間弄壞好幾個爐子。」後來遇到第一個貴人，是做爐子的供應商，他知道我沒錢，開模好，爐子就先讓我用。」
1993年，胡炳年在東海商圈創立大炳烤玉米，他白天在化工廠上班，晚上跟太太到夜市擺攤，每天只睡4小時。「第一天只做八百多塊錢，因為大家沒看過瓦斯烤玉米，都覺得有毒。而且我刷好醬一插下去烤，醬料就流掉了。」因為信奉一貫道，胡炳年跟太太一心想研發全素醬料，「我化工廠同事們也是貴人，每次發現哪裡有好吃的烤玉米，就帶我去『聞』，我吃素嘛，只能用聞的，但我聞過，就會回去跟太太試做。」為做出和豬油烤起來一樣香的醬料，胡炳年打壞十幾台果汁機，後來成功研發出獨門素醬料，「基底不外乎沙茶醬，我們醬料裡還有二十幾種東西。市面上的沙茶大多是用豆漿的渣來做，我們是直接用黃豆做，比較香。」
胡炳年暗自期許：「一個月如果能賺7萬元，就要辭職專心擺攤。」結果不到十個月，他就能月賺7萬元。隔年大炳烤玉米開放加盟，「我算很早做加盟，可能只比休閒小站晚一點。一開始我發願，每多一個人加盟，就捐1萬元給公益團體，但到5、6組時就停滯。」他又推出只要介紹一個加盟，就可得到獎金2萬元，「結果一下就起來了！我曾經一個月跟老婆開車載著爐具跑十幾個地方，拚命烤給想加盟的人看。」胡炳年說，最巔峰時大炳烤玉米曾有250個加盟攤商，「光賣醬料給加盟主就月賺50萬元。」
胡炳年認為做生意沒有訣竅，他除了會動腦筋，就是勤奮及禁得起良心考驗，「我就是做到公正、公平、公開，並且互相信任，那個年代都是口頭合約，我為了感念第一個貴人，到現在都沒有換爐子的供應商。」但也遇過對手削價競爭，「那家早期很有名，他看我們起來了，就賣3支烤玉米100元，特別選在我們的店旁邊開。」
大炳烤玉米挺過削價競爭，卻挺不過時代變遷，「以前看電影都要買烤玉米，後來就不准帶了。」烤玉米文化沒落，加盟數也開始掉，有外面業者想純買醬料，胡炳年不願對不起剩下的加盟商，不為所動。但他一度想退出市場，「因為我一開始堅持要用土玉米，但土玉米產量下降，一年有好幾個月找不到玉米，那加盟主不就好幾個月沒錢賺？」
鑽研強推 冷凍烤玉米
胡炳年的第一個加盟主一路相挺，建議他投入研發冷凍烤玉米，還變成股東。「做冷凍玉米就能囤貨，確保有貨賣，只是光設備就燒掉千萬元，我賣掉一棟透天厝。」且初期口感不好，醬料塗層抓不準，「要還原現烤的味道真的很難，我們一直在研發改良。」胡炳年甚至放棄用土玉米，「土玉米大小差太多，品質也不穩定，很難做冷凍包。」後來全面改用嚴選的雲林糯米玉米。
為了做冷凍烤玉米，胡炳年的資金吃緊，「後來又出現一個貴人，就是興龍機電，我們共同研發出高溫可達700度的直立式電烤爐。」此時，從小就不烤玉米、也拒絕當生意人的長子胡智凱，決定加入團隊幫父親忙，大炳烤玉米2011年改名為炳叔烤玉米。
胡智凱為保住父親的招牌，到處上課學行銷、學管理，「一開始冷凍烤玉米真的賣不動，我去跟電商平台合作、自己弄網站，一支都沒賣掉。」他從科技公司的福委會開始下手，「有次過年前去矽品三廠的員工餐廳賣，一天就賣了三百多支。」後來又與團媽及部落客合作，慢慢打開電商市場。但真正讓知名度大開，是受邀上綜藝節目，「他們剛好要介紹夜市團購美食，上完節目，隔天就爆單做了80萬元。」
1987年生的胡智凱談吐沉穩，他說雖然爆單，但他知道不能走這種暴紅模式，「因為暴紅的下場就是會萎縮，必須穩紮穩打，我產量到哪，就往上接，用這種方式把銷量帶上去。」
胡炳年說，冷凍烤玉米雖是他研發，但真正做起來的是兒子。「我已百分之百放手給兒子們，這裡也沒我的辦公室了。」雖是挖苦自己，但炳叔笑得很開心。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文